每次听她说这样的话，拓实都想不准她去上班了，可也知道自己根本没有qiáng硬地命令她辞职的资格。过一阵子再说，过一阵子再说……每次他都这么像，一直拖到今天。
“我进去看一下。”拓实站起身，伸手从口袋里取出钥匙。这次，时生什么也没说。
打开门，扭亮灯，只见一居室的房间整理得井井有条。水池里没有一只待洗的碗，起居室的桌子上也gāngān净净，没一样东西。里面的房间放着chuáng和梳妆台，小书架上排列着文库本书籍和漫画。
拓实觉得有点异常。千鹤是好洁净，可只有也整理得过头了吧。脱下的衣服一件也没有，梳妆台上也纹丝不乱。
他打开壁橱。那里一直都挂满了衣服，挂衣架的管子还是拓实安装的，可现在里面空空如也，只有那根管子依然如故。
这到底是怎么回事？
突然，他看到了一张便条，便伸手取过。
拓实哥：
和你在一起时，开心的日子也有很多，但我还是决定要结束了。
屋里的东西我已托朋友处理了，麻烦你将钥匙还给物业，估计会退回一些押金，你就用吧，就算是我对美好回忆的谢意。
保重身体，再见了。
千鹤
看第一遍的时候，读到一半，拓实的脑袋突然变得一片空白，便又从头读起，大脑仍拒绝文字进入，可意思是理解的，但他不愿相信。他拿着便条，茫然伫立，看着壁橱里面的木板。
远处有声音传过来。拓实……拓实……有人在叫他。可他无心回答。
“拓实。”
肩膀被人拍了一下，他才朝发出声音的方向转过身去。慢慢地，焦距对上了，时生正满脸担心地看着他。
“怎么了？”时生在拓实眼前挥了挥手掌。
“没，没什么……”
“这是什么？”时生一把抢过便条，看着看着，他的眼睛瞪得浑圆。“这不是千鹤留下的吗？她已经走了？”
“好像是这么回事。”
“好像……这可怎么办？”
拓实噗地吐了口气，刹那间，全身的力气都跑光了，他一下子瘫在地板上。
11
他们彻夜未眠，一直坐在千鹤的房间里等待，但千鹤没有回来。到了早上，时生在冰箱里找到了两个蛋糕卷，问拓实吃不吃。拓实全无食yù。时生喝着利乐纸盒包装的牛奶，将两个蛋糕卷吃得jīng光。
“她不回来了啊。”时生小心翼翼地说道。
拓实没理他。他根本不想开头，只是呆呆地靠chuáng坐着，双手抱着膝盖。
“有什么线索？”时生又问道。
“线索？什么意思？”
“就是千鹤人间蒸发的原因呗。”
“我要是知道了，还发什么愁！”拓实叹了口气。
“这也太突然了，会不会和你昨天去面试有关？”
拓实无法回。他也想到了这一点。
“拓实，你真去面试了吗？”时生一针见血地刺了他一句。
“去是去了，可没被录用，我有什么办法？这怪我吗？”
时生搔了搔头，似乎觉得也不能这么说。
上午十一点，房门被打开。他们以为是千鹤，可探进头来的是一个三十来岁、身穿工作服的陌生胖男人。
原来那人是回收废品的，像是千鹤叫来搬东西的。另有三个打零工的年轻人也跟着进了屋。他们拿出专业搬家这一般的利落劲儿，接二连三地将家具和电器统统搬了出去，连书架上的书，碗橱里的碗筷盆匙，还有窗上的窗帘，也一样不落地全数拿走。一小时不到，屋子就成了一个空壳。拓实和时生仍留在空空如也的房间里。
“她叫我将这个放进信箱……”胖男人递来房间的钥匙，拓实伸手接过。
“叫你们来的是早濑千鹤？”
“是啊。”
“没留什么联系地址？”
“留了，说是如果有什么事，找这儿就行。”胖男人掏出一张便条。拓实一看就大失所望，上面写的正是他的姓名和住址。
回到自己的住处，怅然若失的感觉依然如故。拓实在房间正中央盘腿坐下，心里想这千鹤出走的理由：她的出走并非无缘无故。她直到现在才突然离开，，应该说是自己的幸运了，但想不通她为什么走得这么突然。
时生不是和他搭讪几句，他随口应付着。他想抽烟，可烟盒已空了，也没钱再买。这种景况下，千鹤离他而去也是顺理成章。
傍晚，他又出了家门，时生紧随其后。
“愿意跟你就跟着吧，可得走路啊。”
“走到哪里？”
“锦系町。”
时生站住了。拓实头也不回地说：“不愿意去就回屋等着。”
过了几秒钟，拓实身后有脚步声追了上来。
在锦系町车站前的一条小巷里，有家叫“紫罗兰”的酒吧，对面就是拓实工作过的咖啡店。紫罗兰的门上挂着块“营业中”的牌子。
拓实推开房门，见调酒师和妈妈桑正隔着柜台聊得起劲。千鹤说过，这两人有私qíng。店里没一个客人。
“欢迎光临。”调酒师抬起了头。这人长着一张螳螂脸。
“不好意思，我们不是顾客。”拓实低头行礼，“千鹤来了吗？”
“千鹤？”调酒师皱起眉头看着妈妈桑。
“你是……”浓妆艳抹的妈妈桑问道。
“千鹤的男朋友。”
“噢——”她将拓实从头到脚看了个遍，“那位小兄弟呢，是朋友吗？”
“是，请多关照。”时生规规矩矩地鞠了一躬。
妈妈桑又将视线移回拓实脸上。“千鹤不gān了，就在昨天，挺突然的。你不知道？”
“她为什么突然不gān了呢？”
“我怎么知道？她走了，我们也有麻烦啊，一下子上哪里找人来替她呢？她说日薪不要了，许是有什么要紧事，这才放她走的。”
“日薪，是到今天为止的部分吗？”
“是啊。”
本月已过了一半。这一数额对千鹤来说并非无关紧要，她为何宁可放弃也要急着离开呢？
“说起来，两三天前，千鹤还说了些莫名其妙的话呢，说是要叫朋友去招警卫的公司面试，就是你吧？”
“啊。”
“嗯，果然是你。”妈妈桑不怀好意地笑了起来，“那里的人事主管是我们这儿的客人，千鹤拜托他照顾她的朋友。那么，你面试的结果怎样呢？”
拓实无言以对。
妈妈桑与调酒师对视一眼，又笑了。“没通过？那可枉费千鹤的一番苦心了。”
拓实心头火起，可还是qiáng忍着。“千鹤说过要去哪儿吗？”
“什么也没说。我们才不关心这种说走就走的人的去向呢。真是，我们以前还那么照顾她。”
拓实想说，千鹤可说过你总是费尽心机克扣工资，可还是忍住了。
“那么，告辞了。”拓实低了下头，准备出去。
“如果得知千鹤在哪里，能告诉我们一下吗？”时生问道。
拓实在心里骂道，这死老太婆有这么好心吗？
妈妈桑略一迟疑，竟不太qíng愿地点了点头。“好吧，那就留个电话。”
拓实拿过旁边的一张纸杯垫，用圆珠笔写下住址和电话号码。妈妈桑看了，撇撇嘴道：“是公用电话？”
“马上就要自己装了。”
“那也得先gān活才能买啊。”说着，她将纸杯垫扔到柜台上。
拓实与时生出了酒吧，迎面走来两个男人，都穿着黑西装。他们与拓实擦肩而过，进了紫罗兰。
“这种客人也来啊。”拓实小声嘀咕道。
“什么客人？”
“不是正经人，一看就知道。”
他回想起在做推销的公司里也见过有着同样眼神的人。
“黑道？”
“差不多。世上也有些人既不是流氓，也不是正经人。”
这是他从不断的跳槽经历中学到的知识之一。
他们没钱，只要步行回家。两人无jīng打采地并肩走着，回浅糙的路还很长。
“面试的事，你说是有人走了后门，对吧？”
“是啊，我说过。”
“可刚才听妈妈桑说，千鹤已经跟人家说好了。这到底是怎么回事？”
“谁知道？一个酒吧小姐的话能有多管用？”
“拓实，你真去面试了？”
“怎么，你是说我撒谎了？”
“也不是。可如果你没去面试，说不定千鹤已经知道了。她可能问过那个人事主管。”
“我去了，我当然去了。”拓实加快了脚步。
其实，他也正考虑此事。千鹤肯定会这么做，而且她若得知自己在那家公司的态度，也许会觉得再一起过下去已毫无意义。但也不至于要从公寓里搬走啊。
“是了，这下我明白了。”时生喃喃道。
“明白什么了？”
“与千鹤分手的qíng形啊。我曾想，她真不错，即便与你结婚也挺自然的。”
“喂，别老用这种过去时说话好不好？分不分手，不是还没最终决定吗？”
“已经结束了，这时命中注定——”
拓实一把揪住时生的领口，紧握右拳，胳膊猛地后摆。时生抽搐着脸，闭上眼睛。见状，拓实不知为何竟无法出手，一种近似怜爱的奇妙感qíng涌了上来。
拓实松手，推开了时生。时生伸手叉住喉咙，不停地咳嗽。
“你根本不懂我的qíng。”说完，拓实径自往前走去。
下吾妻桥时，两腿已疲惫不堪。走过神谷吧[注：位于东京台东区浅糙的酒吧，于1880年4月开业，据说是日本最早的酒吧]，拓实停下了脚步。
“啊，丝毫未变啊，应该是明治十三年开业的。哦，电器白兰[注：神谷吧创始人神谷传兵卫独创的一种以白兰地为主的jī尾酒。明治时代电气尚未普及，很有吸引力，故得此名]的招牌也依然如故，”时生异常兴奋，“虽说已过了二十年。”
“二十年？喂，你在说什么时候的事qíng？”
52书库推荐浏览： 东野圭吾