人生的中途_麦家【完结】(5)

阅读记录


  博尔赫斯的愿望让C深得鼓舞,她从这位作家的愿望中很容易就看到了自己的愿望,就像我们常常从别人的恐惧中看到自己的恐惧一样。有一天,C突然对我说:没有诞生时日的东西世上是没有的,所以你也不可能找到,但是天空中飘扬着来自星辰之外的运气,这种运气具有无穷无尽的神xing和力量,它们中的任何之一都jiāo织着人类的各种探求与渴望,你只要获得它们中的任何之一,都会在某一方面领悟一切,从而形成一个唯一的也是无限的幸福。

  C多次问我:有一天,你要获得了这种运气,将拿它来创造什么?

  我多次听到C这样告诉我:如果她获得了这种运气,她要用它来创造一个没有诞生时日的东西;这东西可以是无用的、渺小的,就像一条隐匿无用的虫;材料也是不讲究的,可以是水做的,或火做的,即便是由一堆垃圾衍生的也无所谓,只要它没有诞生时间,就像天幕一样,没有人能指出它的起始边沿。

  问题是当C拥有这么神秘而神奇,甚至足以创造一个世界的运气时,为什么不想创造其他,而独独想创造这样一个虚无缥缈的东西——哪怕是一条隐匿无用的虫?

  这是C生命的密码,它充满了问题和问题的问题。

  C不止一次地对我喃喃自语:每个人都有自己的问题和问题的问题……

  没有生日

  多少年来,C一直在寻找一种没有诞生时日的某一。

  多少年来,C也一直在寻找C自己的生日。

  不论是前者或后者,只要找到其中之一,C的寻找就会全部结束。

  但是,不论是前者还是后者,C都感受不到它们的存在,都是一样地难以寻觅。

  所以,C的寻找没有结束,虽然结束的条件是很宽容和低等的。

  作为天地间一人,一具血ròu之躯,C当然有自己的生日。但C的生日就像丛林中的一盘蛇或一根糙的生日一样,没有人知晓,实际上也就等于没有。没有生日,心里就少了样东西,照理说,心里少掉一样东西就会变得空畅一些——这是一个物理的概念,就像加减法一样,既简单又朴素。但C的心灵深处(空间)却因为没有生日而变得更加拥挤又混乱,多少年来,她深刻地感到,正因为她生活中少掉了生日,她心里反倒像伸入了无数只细小的手,每天都把她的心挤捏得紧紧张张,不得安宁。我忧郁地发现,C的内心世界要明显比周围的人yīn郁、cháo湿,就像C的心灵是生长在yīn暗的地窖里,而不是阳光明媚的大地上。

  这全是因为C没有生日!

  没有生日,首先给C带来的麻烦是对自己身世的无尽探索和怀疑。孩童时代,C一直相信她的父亲是个患肺病的老gān部,在她出生不久,这位老gān部就像某个国王一样终于被病魔夺去了生命和权力,而C母亲则是在很远很远的城市里工作,等C长大了她就会回来接她进城读书、工作。天真的岁月,C几乎每一天都在等待这一天降临。由于等待,C童年的每一天都被拉长了,由于等待的痛心失望,C开始学会了怀疑和忧郁。现在,C已再也不相信那些胡说八道,不相信老gān部的父亲和很远很远的母亲,C更相信另一种说法——

  她母亲是古书里的狐狸jīng,水xing杨花,ròu蒲团,方屁股母马;她父亲可能是个老gān部,也可能不是。因为对一匹方屁股母马的后代来说,她的父亲就像行云一样,是个不定数,我们只能说他是个男人,也许该说是个胆小的、失德的男人。因为只有胆小和缺德的男人才会无视自己的孩子……有一天,C躺在一只木盆里,像一件破衣服一样,从河的上流漂到了下流,一个渔夫怀着一种捡到一只木盆的高兴发现了C。起初渔夫有些犹豫,因为当时正是我们国家著名的困难时期(三年自然灾害),他家里可以多一只木盆(求之不得),却无法多出一张嘴。看着C那张嗷嗷待哺的小嘴,他咬咬牙,想让C继续漂流。但正当这时,Cjīng灵地哭了起来——像看见了渔夫诡秘的心思似的。

  那个哭声啊——啊啊,谁也没听过这样撕心揪肺的哭声!

第4节

  是啊是啊,C已经哭了一天一夜(渔夫从木盆的湿度中看出了C漂流的时间),这哭声一定充满了绝顶的哀求和恐惧。这哭声像河水一样汹涌不止,渔夫担心C是某个神灵对他良心的试探和考验——他每天生活在水上,神灵对他来说是多么重要!神灵的出现使C得到了拯救,渔夫抱着C回家,一路上,他沮丧地想:这要是条鱼多好,起码有七八斤重吧……

  这种说法在C的少年时期,始终像一尾蛇似的盘踞在她心里。由于未成年的渴望和怯弱,这条蛇使C感到罪恶和危险,C从不敢去碰它一下。但是岁月和阅历给了她胆识和勇气,也许还有个原因,就是这条蛇在C心里盘的时间久了,就像一只毒瘤在身上长久了,你同样会渐渐地接受它,大大咧咧地触摸它一样,现在C对它——这条蛇——就是这样,早没有当初的畏惧心qíng,反倒有一种盲目的玩赏心理,经常将它掏出来,品味它神秘的花纹和颜色。多少次,C曾带着这条蛇逆流而上,寻找她可能下水的地段。她依靠一只相似的木盆,和一块七八斤重的石块(C的原始体重)与漂流的时间(一天一夜),推断出C可能下水的地段是他们县城。在乡间,只有县城才有老gān部和像狐狸jīng一样漂亮的女人,这一发现似乎印证了那说法的可靠xing和真实xing。

  从那以后,C千百次地流窜到县城,千百次地来寻找她父母。

  县城的人们啊,我相信C的父母一定就在你们之中,也许你们(C父母)早已认出了她,只是不敢认她;你们像害怕事实一样地害怕看见C,害怕承认你们早已潜伏起来的最初的本能;你们敢于偷qíng,却不敢承认,可恶!可恶!!县城的人们啊,我知道C恨你们之中的某一个男人和女人;这种恨啊,因为始终落实不到一个具体的人头上,结果使C对你们所有人都产生了恨。C为什么早早地背井离乡,而且越走越远,像一只断了线的风筝,飞啊飞,飘啊飘,最后都不知道飘去了哪里——消失了,失踪了,就是因为C深刻地恨着你们,不想再见到你们——甚至我们,甚至永远。县城的人们啊,这么多年了,我不知你们是不是还记得C?啊,不要记得她了,忘掉她吧,我知道C也在极力地忘掉你们,甚至我们。他们——那对孕生C的男女,现在好吗?也许你们现在活得很可怜,也许已过早地去世,可这与C又有什么关系呢?你们可以无视自己女儿,她为什么不可以无视你们?说真的,C早已断绝了寻找你们的愿望,她甚至不相信她的生命与你们会有什么关系。我知道,C宁肯相信她是一朵最初的蘑菇,是天地云雨滋生了她:天地相jiāo的一刻,一次闪电的shexxjīng,C横空出世了……

  是的,C已把父母之说远远地抛出了心灵之外。她的父母抛弃了她,她也抛弃了他们,这是拉平;这中间,C没什么失落,只是平添了无限的烦恼和忧苦。

  但是,C可以抛弃父母,却无法抛弃生日,生日对一个人qíng感、生活的种种切入也许只有没有生日的人才能感觉到,就像你只有在肝脏病变时才能感觉到肝脏是身体的宝贝一样(平时你很可能就感觉不到它的存在)。没有生日,就意味着你每年中没有这一天,没有这一天的欢乐或苦恼,没有这一天的期盼和回忆。而这一天在你的一生中就像某种轮回的一个结,失去了这个结,整个轮回就没有了秩序和节奏。每年每年,旁人都有树木年轮一样明显又具体的记号,通过这一记号,他们把过去与未来砌成一级一级的台阶,拾级而上,或拾级而下。然而C由于没有这记号,没有这接口,不论是过去和未来都成了一道斜坡,岁月被敷衍地粘成了一整块,呈现出笨重和野蛮状,一种天然的节奏和力量被无端地剥夺了。

  没有生日你还会感到一种巨大的压力和孤独,因为所有的人都有自己的生日,你计算着他们的生日,参加他们的生日晚宴,倾听他们关于生日的种种回忆和期待,并不得不编造你自己的有关生日的种种美好回忆和愿望。你在生日面前其实什么也没有,所有的一切都是虚假的,骗人的,所以你厌倦。要命的是,C在生日面前没有一锥之地,却又不得不随时cha一足,今天是她,明天是他,后天是他们。就这样,年复一年,年复一年,每一次cha足C都感到厌倦和孤独。而每一次cha足又永远不是最后一次,所以这厌倦和孤独是漫长的。当然也是巨大的,因为没有人知道C没有生日,只有她自己知道,这厌倦和孤独只有她自己一个人承担,没有人会同qíng地帮她分担一点。不但没人分担,而且——因为无人知晓,没有人会专业有意地做点什么,比如回避啊、迎合啊、投巧啊……不,人们从不这样,人们常常以自己的经验和愿望友好地把C拉入幸福的生日派对上,让她举起痛苦的双手,高声合唱:“HappyBirthdayToYou!HappyBirthdayToYou!”

  就这样,任何一次都可能重复一次!

  对一个身体残疾者言,他的亲朋好友和所有善良的人都会谨慎地回避他的痛处。然而C之痛处却是越亲密善良的人越会捅它,这就是巨大,就是恐怖。我知道,C宁愿用一只手(哪怕是右手)换取一个生日,那时她是残疾人,同时也将得到一个残疾人应有的照顾和同qíng。可现在不,现在C身上丢掉了也许比一只手更应有的东西,却得不到一点照顾和同qíng。我觉得,C为此遭受的痛苦和孤独也许只有一个秘密的同xing恋患者才能真切感受到:她的痛苦和孤独就像一个同xing恋患者一样秘密、深刻、巨大。

  没有生日还常常让C有种盲目的愧疚感,一种永不可休止的错误和欺骗,就像影子一般终生跟随着她。每一个在水上作业的人都是神灵的最忠实信徒,因为他们的生活充满了猝死的yīn影,他们相信每次从水上安安泰泰回来都是由于神灵佑护,而要神灵佑护是有条件的,就是要正直、诚实,要做有道德的人,不能做缺德事。C在渔夫(让C喊一声:爸爸!)身边生活了17年,C没有继承他优良的水xing,但对神灵的迷信我认为他们达到了同等高度。C从来没有玩刀弄枪的喜好,那是因为C怕玩刀弄枪伤着了无形的神灵:神灵的概念在C的血液里哗哗流淌着。渔夫不但把C养大成人,而且还把她养育成了一个有神灵心灵和崇尚德xing修炼的人,为此C非常感激他。C经常对我说,就像身体的心脏,德xing是我们jīng神的心脏:一个德xing差的人,gān什么事qíng都会感到困难、局促、力不从心,失败的手就像毛发一般附于他身上,无法驱除。C还说,一个人的德行和才能往往是平衡的、同时的,就像人的两只眼睛,它们的内部神经是丝丝相连、互为呼应的。所以,你双目之亮度、力度一般都是对称的、相应的。也有独眼龙,但他们总使人感到怪异、邪恶、恐惧——不论是jīng神的独眼龙或是ròu眼的独眼龙——我认为,这样的人很少,但再也不能增多了,一个也太多了!

52书库推荐浏览: 麦家 空间文