幸亏是假，要不我非劈身不可！
要说妻这“豆腐渣”年龄，孕生一团血ròu自然过迟，所以险象环生也在所难免。但妻总算争气，几次都勇闯难关，惊而无险。5月16日黎明时分，小东西呱呱落地，医生大声嚷嚷，要男还是女？吓得我和妻都不敢吱声，等我终于应答，声音又极端虚伪：女。那就送我吧，医生戏谑道：是男的。妻在从手术台上要挣扎起来：我看看，让我看看。那样子像看一眼后，小东西真要被医生掂走。医生把小东西高高托起，小东西的“小东西”bào露在妻眼前，几步之外的我都已看得清清慡慡，而妻却依然痛苦呼叫：没看到，在哪里？我没看到，让我摸摸……这时我发现妻目中泪水汹涌，一对泪眼绝望地挣扎着，哪还看得见什么。我赶紧上前，抓住妻手，把它轻轻按放在“小东西”上。只微微一碰，妻之手如触电般弹开，沉沉地昏倒在手术台上，惟有默默的泪流告诉我，她还活着。
我要说，这是一场战役，漫长的战役，险qíng四伏的战役，我取得了了不起的胜利。我们没有借助伟大的Ｂ超机来预测这胜利，因为我们担心伟大的Ｂ超也有渺小的时刻，更担心可能的失败被提前预支。对失败的巨大恐惧使我们都变得格外脆弱、谨慎。但现在还有什么好说的，赶紧报喜吧。电话当然是最赶紧的，但我又嫌不够隆重，所以最后选择了礼仪电报：奶奶，我与妈咪都好。小孙子。下午的晚些时候，弟打来电话，说妈要来看孙子。我说妈这身体怎能出门。弟说，没办法，妈的脾气你知道。我想也是，就无言。次日，弟再来电话，说机票买了，明天上午的。第二天，我正准备出发去机场接人，弟又来电话说，他们正在去机场的路上，但妈可能来不了了。我问怎么了，弟说自前天起妈就一直兴奋得没睡觉，刚才在车上迷糊了一会儿，醒来说眼睛看不见东西，他们打算先去医院看看。晚上弟又来电话，说母亲是高血压发作，引起眼睛里的一条血管破裂，复明的可能很小。我一下呜呼起来，想不到巨大的喜悦没叫我尝三天就……我呆呆望着昏然无知的小东西，心中一片茫然。
几经救治，母亲的一只眼睛居然奇迹地明亮起来。母亲说老天还算有qíng，留给她一只眼看孙子。但如何才能让老小相见？老者，耄耋之年，高血压，心脏病，一只创伤老眼，一次可怕教训，谁敢让这样一支风中残烛再出门？甚至母亲自己都不敢了。小者，嗷嗷待哺，弱不禁风，谁敢带这样一个小东西远足？况且我们都是公家人，绝非想走便走得了的。我当然肯定会设法让老少尽早相见，这差不多成了我当前的重要任务。眼看小东西一日日长大，老少相见的希望在日日走近，我在欣喜之余却又担心母亲那只孤独病眼经不起最后的等待。若真如此，我想母亲大概也只能如妻当初一般，用手摸来断定小东西的xing别了。哦，别、别这样——时光又被希望或者恐惧拉得很长，很长。
1997年5月29日家有书鬼
一个不会从生活中寻找并发现乐处的人，生活的意义就丢掉了大半，这样的人得到的再多其实都是最少的。这样的人，往往也是自私的、gān巴巴的、不为人喜欢的。相反，有一种人，他们常常可以在困难和苦楚中找到你意想不到的乐处，并由这种乐处悄悄地滋润着他们的生活、心灵。对我来说，这种乐处多半藏在书本中，也正因如此，我对书籍的爱变得越来越深刻。爱到深处人孤独。越是孤独的感受，显出几分怪诞是不足为奇的。
说真的，我对书的爱惜几乎有种病态，比如我从不用没有洗净的手去碰书，买书，我不买那些卷了角或有斑迹的书——这些书就让不爱惜书又需要看书的人去买吧，反正我是不要买的，哪怕是本绝版书。书到了我家里，无异于到了宫中，红木书橱使任何一本廉价书都变得华贵，在gān燥的石灰粉和臭香臭香的樟脑丸的保护下，它们又变得娇气。但无需担心，因为石灰粉和樟脑丸都是足够的，也没有过期。每个星期六上午十点，我书房的那方窗户总是准时地传出电机转动的嗡嗡声，有人以为我是在为周末的约会塑造发型，其实我是在给书打扫卫生，嗡嗡声是一只造型像松鼠的吸尘器发出的，不是chuī风机。
有一次——那还是几年前的事，我一个老战友和女儿来城里看一位歌星演唱会，正好是星期六，两个人一“老”一少，我如果仅以给书打尘之由而不陪他们去，那真不知老战友会怎么想我。于是就陪去了。出门和回来的路上，我都在想，今天我没有给书打尘，晚上不管怎样都要抽时间补上。但回家后，我吓得头发都竖起来了：金鱼缸打落在地，碎成几块，金鱼们在经历了痛苦的挣扎之后无一幸免，色彩斑驳的尸身，像花瓣一般悲壮地躺在地板上，几本我正在看的书（有一本是我最喜欢的爱伦·坡的书）好像刚从倾盆大雨中跑回家，正累得趴倒在地上瑟瑟发抖。
开始我以为家里来了“时迁”，但经再三检查，没见得一丝贼的迹象。事qíng很神秘，迫使我陷入了神秘的探究。我想得很多，也很远，但就是想不出个所以然。而我老母亲似乎早看透了究竟，她念念有词地打开所有门窗，焚燃香火，并要我和她一道跪在袅袅香烟前忏悔思过、祈求保佑。这是一个老人的理xing和力量，奇怪的是我居然接受了——因为事qíng太蹊跷，令我的理xing和力量丧失殆尽，我跪在袅袅香烟前，心里一片虚空，不知道该对谁膜拜。想来想去，就想到了书。
是的，我对自己说，事qíng一定是我的书gān的。这些书啊，被我当宝贝似的护爱着，又被我视神灵一样膜拜着，我的过分的敬仰和需要，也许早使它们得了道，升了天，成了书中的jīng灵，能呼风唤雨，yīn阳自由，魔法自如。你可以不相信世上有神灵，但如果相信了，那么我说它们其实都是这样出世的——由于你过分的心念，它们不是一朵世上最初的蘑菇，由天地云雨滋生，它们是由我们的怯弱和恐惧滋养派生的。由于你过分的敬重，它们变得很娇气，很脆弱，很容易被伤害，所以我们也很容易遭到惩罚——它们怎么可以让你伤害？你稍有不敬它们就要惩罚你，这是你给它们的权力，它们不会放弃的。现在，我没有遵守诺言按时给它们打扫灰尘，所以它们生气了，所以它们就要把我鱼缸打烂——给你点颜色看看！为什么不毁其他就毁鱼缸，这也是有原因的，因为我在鱼身上投入的似乎太多了，它们看不惯，甚至怕失宠，所以怀恨在心，一有机会也就下手了。由此看来，它们不但被我呵护成了仙，而且还变得娇气了，也变得自私了。
我知道，我这么来解释事qíng的蹊跷难免被人耻笑，但身为一介书生，被人耻笑实在是常有的事。既然是常有的事，也就无所谓了，何况在我看来这并没有什么好笑的，我甚至觉得家里有个“书鬼”是件làng漫又温馨的事，尽管它娇滴滴的，而且还自私，但总比有个其他什么的鬼要更令人坦dàng、平安一些。
1997年11月16日
要做一篇跟树有关的文章，这个事实让我感到隐隐欣悦。换句话说，这是一件我期待中的事qíng，从一定意义上说，这文章早在暗暗地等着我写。我清楚记得，大约十几年前，“天堂作家”裘山山从云南采风回来，做了一篇《一路有树》的散文，文章出来后，我没有及时看到，等看到时我已身在西藏，那是个“一路无树”的神秘之地。世界屋脊。一篇玲珑散文能够给我留下如此难灭的记忆，不知是文章之幸，还是我之幸。应该说，我做“树”之文的心念大概最初诞于斯，但当时仅仅是心念而已，是一种愿望，一种不确定，一种等待和想念。至于何时能兑现，就像爱qíng的来临一样，是难以计划和刻意的。我们可以刻意亲qíng，但无法刻意爱qíng。爱qíng是秘密，是命运，是欢乐，是痛苦，是不可言说。对我来说，写作与爱qíng是一回事，本质相同的一回事，只是表现形式不一而已。
话说回来，真正有关做“树”之文的契机来自于三年前，有一天，我回家，看见老婆正在像给幼儿洗澡一样，“甜蜜又专注”地在清洗着一截脏不拉叽的烂树木。树木有海碗一般之粗，不足一米之长，看上去黑乎乎的。黑不是那种高贵的油亮的黑，而是一种几经腐败腐烂的黑，在清洗过程中，甚至散发出一种陈年腐烂之气和味。更荒唐的是，这截烂木头居然还是千里之外的广州邮寄来的，邮寄费达21元，以我经常邮寄的经验看，起码还要外加4元钱的纸箱费。一截烂木头如此“非常”乃至可以借用“闪亮登场”的套语，荣居我家中，显然事出有因。问怎么回事，老婆说，这是一棵13000—16000年前的“古董之树”，刚从广州花县地下挖出来。我说，年头是够久的，可一截烂木头有屁用，又不是一件陶器。老婆说我没文化，并向我申述一个道理：2000年前的陶器有的是，但2000年前的树却稀罕得“闻所未闻”，更何况是上万年。我说不会吧，她反问而答：树又不是铁，能在地下呆上千年？我一想也是，在地下埋过万年的树早已变成泥。这么说，它还真是稀世之宝。老婆说，它还是一个谜，何以能亘古不变？我想，这等于为科学家探寻世间之秘又辟出了一条羊肠小道。老婆说，何止一条？起码还有一条，为我们研究当时的气候提供了一定的条件和证据。老婆是学气象的，如今gān的也是这玩意儿，看云识天于她只是小菜一碟，如果她在某个大太阳天告诉我，明日何时至何时将有bào雨或大风，我肯定不足为奇，因为那只是她的知识和经验，以及工作的一部分而已。但如果要从一棵古树中“认识”一万年前的气候qíng况，我会想，这大概痴人说梦吧。殊不知，事隔不久，我就从有关报刊上看到，有科学家已经从广州花县地下挖出的一批古木中，“后报”（不是预报）出了那时候（13000—16000年前）的气候qíng况。这是科学家的科研成果，不是小报记者搞的娱乐新闻，我没理由怀疑它的真实xing。
其实，从树木中“后报”过去气候状态，这是当今气候学中的一门学科，不但毋庸置疑，而且正在吸引世界更多的科学家问津。想想看也是，我学龄前的儿子都可以从一截树的剖面中“报出”树的年龄，那么，科学家们凭借jīng密的仪器和深奥的学术，“报出”树木们经历过的风风雨雨，又有什么不可理解的？现在，那截“烂木头”成了我家的一个少有的珍藏，高贵地沉睡在明亮的玻璃柜中，我在无聊之时，时常沉默地观望它，有时候还能亦梦亦幻听到13000—16000年前的风雨声。
1999年10月21日
年过三十，时光是不能往后看的；不看不知道，一看吓一跳。仿佛并非很久，但其实已经很久，已经25个年头。这个时间起始于1981年8月28日，这一天下午的早些时候，我离开了富阳。年少的我并没有把这次离别看得很重，更没料想到，我可能将由此终生成为富阳的游子，漂泊在他乡。
52书库推荐浏览： 麦家