“警察那。”功一答道，“他们问我知不知道’户神亭‘这家店。详细qíng形虽然没说，我察觉到肯定和案子有关，就同弟弟两人去了店里。关内的总店。然后，看到了你。”
“原来如此。但是很奇怪呐。我几乎不出现在店内大堂。”政行一脸若有所思，“我还想知道你们和行成的关系，嘛，这个稍后再说好了。十有八九是那位高峰小姐穿针引线的吧。”
这个人连静奈都在怀疑。看到功一他们沉默不语，政行了然于心地点点头。
“吃过我们店的料理吗？”
“吃过牛ròu丁盖浇饭。”功一说，“原始风味的，那个是爸爸的味道。”
政行舒缓着脸，点点头。
“你们的父亲是位伟大的厨师。创意大胆而独特，又能极其纤细地烹调各种味道的天才。只可惜啊，他对料理之外的东西关心得太多。如果他没有那般沉迷于赌博，现在走俏的定然不是’户神亭‘，而是’有明‘啊。”
“什么意思？”
功一询问的当口，行成回来了，手上多了本笔记本。
接过笔记本，政行开口说道：
“正如你们猜测的，我们家的味道是建立在有明先生独创的料理基础之上。”
“不承认杀人，却承认偷了食谱？”
“不，不是偷得，是买的。”
“买的？”
“50万。这本就是当时买的。”政行摊开笔记本，放在功一面前。
望着它，功一吞了口口水。这本笔记本由复印纸装订而成。上面的内容他比谁都清楚。
行成探过身子看了看。“这个是……那本食谱笔记本！”
“你看到过实物？”政行意外地问道。
“他们给我看过。说起来，爸，这个真的是你买的？”
“千真万确。”政行来回扫视着功一他们，“当时，有明先生痴迷于赌博。我和他遇到也是在那样的场合。本来，我只是前去送外卖而已。”
赌博组织的事qíng呐，功一立刻意识到。
“在那儿，我和有明先生发生了点争执。他质问我端出这么难吃的料理不觉得丢脸吗？言语中，我得知他也是洋食屋的厨师。对自己的厨艺颇有自信的我咬牙切齿地反诘他：那你的料理又如何？然后数日后，我去了他的店，也就是’有明‘。”政行的目光投向远方，一副陷入回忆的模样。随后，他摇摇头，“一入口，我内心便受到了剧烈冲击。它完全颠覆了我一直以来对于洋食的理解。我终于明白为何自家店不受欢迎。同时，我也懂得了什么叫残留在记忆中的味道。我想破头脑也想不穿他究竟如何做出这种味道。于是，我不顾羞耻地问有明先生。当然，他不可能告诉我。他只是让我自己好好想想。”
“那么，为什么这个食谱会……”功一问道。
“回到自家店，我开始埋头反复研究，想办法做出那个味道。然而不管如何努力，我仍无法再现那个味道。正当我意识到自己的无能，开始焦头烂额时，有明先生联络我了。他问我想不想买食谱。”
“爸爸主动找你？”
“他说他需要钱。具体qíng况他没明说，不过我隐隐察觉到了。早先就听说他因为赌博欠下一大笔债。恐怕是为了偿还这笔赌债吧。50万这个价位也是他提出的。大概他四处奔波筹钱，最后差了这点吧。”
“于是，你买了？”行成问道。
政行痛苦地纠起脸，点点头。
“对于厨师而言，这是件非常耻rǔ的事，然而，我还是答应了他的要求。我第一时间取出存款，把现金挂号寄了过去。因为我担心自己磨磨蹭蹭的话，会让别人捷足先登。几天后，他联系我了。说食谱复印好了，让我过去取。当天晚上，我火速赶到’有明‘。因为还要打理自家店，所以拖到很晚。他jiāo代我从后门进去，我就绕到店的后面。”这时，政行稍作停顿，深深呼吸了一下，“那时，有人站在后门。从体型判断，我知道他不是有明先生，只是我没看到他的长相。当时，那个人正往屋内走。”
功一探出身子：“荒谬……”
“我不想让别人撞见自己，所以找了个地方躲起来。我想或许是像我一样问有明先生买食谱的厨师。这样的话，我被有明先生骗了。真是恬不知耻的话呢。”浅笑后，政行表qíng严肃地继续说道，“十分钟后，后门再次开了，那男人走了出来，快步离开了。见状，我打开后门，朝屋内喊了几声，毫无回应。于是，我走进屋内。卧室的推拉门开着，偷觑一眼后，我禁不住悲鸣。”
功一脑海中浮现出十四年前自己目击的那个场景。看到那副惨状，政行发出悲鸣也理所当然。
“当时，我的脑海中唯有一个念头：待在这里就糟了。逃离时，我注意到架子上放着的复印纸。那些居然是食谱。我抓起后从后门逃走。”说着，政行望向泰辅，“你目击到我应该是那时。当时，我惊慌失措得完全没注意到旁边还有个小孩。”
“骗人！”泰辅嗓音嘶哑地叫道，“满嘴谎话。”
“虽然令人难以置信，不过都是真的。”政行长长叹了口气，“尽管如此，我也不觉得自己是冤枉的。凭着这样到手的食谱，我开始在自家店里出售’有明‘的牛ròu丁盖浇饭。人们对它好评如cháo，’户神亭‘的规模也渐渐大了起来，然而，靠着抄袭得到的成就根本无法让人感到自豪。我一直暗暗想着，想要早一刻摆脱’有明‘食谱的制约。可是，天不遂人愿，’有明‘的味道在’户神亭‘持续扩展着。对此，我已经无能为力了。”
政行把手放在膝盖上，头深深埋着。
“为了自保，给你们带来了痛苦地回忆，我不知该如何谢罪。真的非常对不起。”
泰辅突然起身。
“够了！食谱是不是偷的根本不重要。杀人的事实呢？快点认罪吧！”
“冷静点，泰辅！”
“这种家伙的话，值得信任？肯定是胡说八道！”
“这种局面下愤慨也无济于事。不管怎样，真相很快就会大白。再忍会儿！”功一望向政行，“你不是打算让我们盲目信从你这些片面之词吧。肯定有证据吧。”
“等萩村警察他们来了后再给你们看。”政行点点头。
望着他的眼神，功一感觉自己的信念一点一点在崩塌。政行的话合乎qíng理，丝毫不像当场编造的借口。
功一想起，事件前一天，有人在图书馆看到他们的母亲塔子。平日，她几乎不会去图书馆。如果她的目的是复印食谱笔记本，那就说得通了。
究竟在户神政行之前造访的男子是谁呢？功一毫无头绪。
门铃响了，所有人抬起头。
行成起身。功一依旧望着政行缄默不语。政行闭着双眼。
不久，萩村跟在行成身后走了进来，接着进来的还有柏原。
“前几天，抱歉……”向政行打了个招呼后，萩村看到了功一，吃惊地睁大双眼。接着，他的视线移向泰辅，一脸恍悟地说：“难道你是泰辅君？”
泰辅尴尬地低下头。
“找到了啊。”柏原望向功一。
“总算联络到他了。虽然柏原先生说过，搜查的工作jiāo给警察吧，但心里实在有根刺，于是我们俩一起去了’户神亭‘。然后，我弟弟看到他，确定他就是犯人。今天，我们蒙混进来问个究竟。”
“蒙混进来？”萩村诧异地蹙紧眉头。
“他们好像先告诉我儿子。他本来就对警察的造访在意得不得了，于是便联合两人，想要弄清楚真相。刚刚，我已经坦白了自己知道的事。突然把你们叫过来，实在非常抱歉。”政行的说明相当巧妙。他瞒着功一他们伪装警察、bī供自己的部分。
“你知道’有明‘事件的真相吗？”萩村问。
“不能说是真相。很遗憾，我不知道犯人。但是，我隐藏了重要的事。”
政行再次将食谱的前因后果告诉萩村。萩村站着开始记录，脸上夹杂着吃惊和疑惑。
没多久，“户神先生。”柏原开口叫道。
“这些话的确有一定说服力。这么说或许很失礼，不过都过了十四年，要编造合qíng合理的托辞并非难事。有什么可以证明您所言不假呢？”
“我觉得可以。至少可以证明我不是犯人。”他波澜不惊地答道。随后，政行望向萩村，“现场应该留有疑似犯人的遗留物。一把透明的塑料伞。对吧？”
萩村目瞪口呆，他望向功一。
“塑料伞的事qíng没有公开。你说的？”
“不是。我说之前，他就知道了。所以，我才确信他是犯人……”功一闭上了嘴。
“那么，你为什么会知道？”萩村问行成。
“很简单。因为那把伞是我的。那天晚上，我撑着伞去了’有明‘。塑料伞。”
“你忘记拿走了？”
“不是。我不会忘记拿伞的。”
萩村吃惊地问：“什么意思？”
“请稍等片刻。有样东西给你们看。”政行站了起来。
功一双手怀抱在胸前，沉默着。他决定姑且听完这些话。身旁的泰辅一言不发地低着头。
“真没想到啊。”萩村低喃的声音格外突兀。旁边的柏原一脸严肃地陷入了沉思。
传来了脚步声，政行回来了。他的手上捧着用包袱巾包裹着的细长棒状物。
“这是什么？”萩村问道。
“请打开看看。”政行递给萩村。
萩村解开包袱巾的刹那，功一不由自主地“啊”了声。包袱巾里面躺着一把套着细长透明袋的塑料伞。
“那晚，我拿着伞离开了’有明‘。”说着，政行望了望泰辅，“你好像没看到这个呢。嘛，虽然拿着伞，不过没有打开，的确比较难注意到吧。”
“但是，你刚刚说现场落下的伞是你的……”萩村说。
“搞错了。”
“搞错了？”
“进去时，我把伞放在后门口处的篮子里，逃走时，拿错了伞。注意到这点的时候，已经离’有明‘有段距离了。那个瞬间，我想起来了。在我之前造访’有明‘的人进去时把伞收了起来，离开时手中却没有伞。”
52书库推荐浏览： [日]东野圭吾 东野圭吾