“你们不晓得密室吗？”我怀着不可置信的心qíng看众人。“密闭的密，室内的室。因为是不可能出入的封闭房间，所以叫做密室；因为是发生在这里面的杀人案，所以叫密室杀人案。”
“密室……杀人案？”chūn树重复，然后看看弟妹，像在征求其他人的意见。
“这太矛盾了。”冬彦开口。“既然不可能出入密室，凶手也不可能出入其中。也就是说，凶手不可能犯案。那样不就不会发生命案了吗？密室杀人这种词根本就是自相矛盾。”
“不，就是……”我调整呼吸，头有点痛起来。“这是发生在乍看之下宛如密室的命案，但其实并非完全的密室。”
“但爸爸的房间不可能有人出入。这是肯定的。”chūn树一口咬定。
“所以我认为需要研究一下是否真是如此。那可能是凶手设下的机关。”
“我觉得你的论点根本是本末倒置。”秋雄含糊不清地说着。“平常都是先看到凶手出入的痕迹，然后再怀疑他杀的可能xing，这才讲道理吧？然而你却先认定这是他杀，然后为了符合这个说法而叫我们怀疑不可能出入的状况。这样岂不是反了吗？”
“可是在密室里面发现尸体，比起自杀，先怀疑他杀才是常道吧？我刚才说过，古今东西有许多密室诡计被设计出来，谁也不能保证这次也不是如此啊。”
“问题就在这里。”大河原警部像要缓和头痛似地用手指按着太阳xué一带。“不可能出入的房间要怎么出入？用魔法吗？”
“不是魔法，是诡计。利用错觉或利用盲点。”
“哦……”大河原警部一副不是很懂的样子。
左右一看，其他人也一脸无法释然的表qíng。
“你说使用这类诡计的案子，古今东西有过好几例吗？”警部微侧着头问。
“不是这样吗？《莫尔格街凶杀案》【注：《莫尔格街凶杀案》（The Murders in the Rue Morgue），爱伦。坡（Edgar Allan Poe，一八○九—一八四九）作品。】、《huáng色房间的秘密》【注：《huáng色房间的秘密》（Le Mystère de la chambre jaune），卡斯顿。勒胡（Gaston Louis Alfred Leroux，一八六八—一九二七）作品。】、《犹大之窗》【注：《犹大之窗》（The Judas Window），约翰。狄克森。卡尔（John Dickson Carr，一九○六—一九七七）作品。】，此外日本也有很多，像是《本阵杀人事件》【注：《本阵杀人事件》为横沟正史（一九○二—一九八一）作品。】，你们没听说过吗？”
“完全没听过。”
“我也没听过。”chūn树也说。其他人也点点头。
我环顾众人问了：
“你们读过本格推理小说吗？”
然而每个人都面无表qíng。没多久，chūn树代表众人地说了：
“笨哥推驴小说？那是甚么？”
３
我坐在长椅上，看着种满天竺葵的花坛。这里是水岛邸东边的庭院，大得宛若一座公园。蜿蜒曲折的散步道两旁种满糙坪，中央有座小小的喷水池。
“你也没听过密室这个词吗？”我问身旁的小绿。
小绿面朝前方点点头。或许因为发现尸体而惊吓过度，她几乎没有开口。她铁青着一张脸，像个幽灵般站在我身旁。
“那么本格推理呢？你知道这种类别的小说吗？”
对于这个问题，小绿也回以无力的摇头。
“这样啊……”我把视线移回花坛。
世上许多人不看书，就算在场的人全都对推理小说没兴趣也没甚么好奇怪的。但话说回来，当时那么多人在场，却没一个人听过密室杀人，怎么想都太诡异了。水岛家的人就算了，警方再怎么瞧不起本格推理小说，正常来讲至少也有人知道这玩意吧？
“去图书馆看看吧。”我站起来。
“去图书馆？为甚么？”小绿好久没开口了。
“我想确定一下某件事qíng。”
我们请人叫计程车到水岛邸前，然后前往图书馆。
我一进图书馆先左右张望，接着深吸一口气。和昨天突然闯入时一样，这儿有种老教室的气味。正确来说是涂抹在木板地的油味。我踏入成排成列的书架时，有种宛如深入树海的紧张感。
我走近柜台。柜台只有一个穿着深蓝色针织衫、年约四十的女人。脸上的妆粉粉的，口红也红得突兀。
“有本格推理小说区吗？”我问。
柜台小姐皱起显然是描出来的眉毛，“你说甚么？”
“本格推理小说。”
“那是甚么样的小说？”
“主要是解开关于杀人谜团的小说。”我说着，却没甚么自信。
关于本格推理小说的定义，许多人提出各种说法——虽然是在我以前居住的世界。
“杀人的故事……”柜台小姐想了想，走出柜台。“请跟我来。”
她带我们前往“文学”区、属于“娱乐”类的架子前。
“你说的那类书基本上都收在这里。”
“谢谢。”我仰望书架。
我首先看到的是一本叫《零的焦点》的小说。这个世界好像也有松本清张这个作家。此外还有《眼之壁》、《苍色描点》、《huáng色风土》、《球形的荒野》、《存活的巴斯卡》等清张的作品，不过以时刻表诡计闻名的《点与线》却不见踪影。
此外，架上还有水上勉和黑岩重吾的社会派推理作品，也有生岛治郎等人的冷硬派小说。这些作家好像也存在这个世界。
翻译类几乎都是间谍小说或冒险小说，要不然就是冷硬派小说。我看到杰克。希金斯【注：杰克。希金斯（Jack Higgins，一九二九—），英国冒险小说家。】、加文。莱尔【注：加文。莱尔（Cavin Lyall，一九三二—二○○三），英国悬疑冒险小说家。】，以及雷蒙。钱德勒【注：雷蒙。钱德勒（Raymond Thornton Chandler，一八八八—一九五九），二○世纪最知名的美国冷硬派小说家。】等人的名字。
我在大略看过书架后确信了一件事。
“走吧。”我对小绿说。
“已经好了吗？”
“嗯，好了。我完全明白了。”
出了图书馆，我和小绿坐在市政府前的公园长椅上，吃了热狗和可乐做为一餐。公园四处都设置照明灯。太阳西下以后，灯光就会照亮遥指着远方的创立者像，看起来宛如浮现在夜空背景之中。
“创立者是甚么人呢？”我揉起装热狗的空袋。
“怎么突然问这个问题？”
“因为我愈来愈不了解这座城镇了。”我把揉成一团的袋子扔向垃圾筒，难得正中篮心。“这里不存在本格推理小说。全是社会派推理小说、冒险、冷硬派这类。在这里，推理小说专指这些类别。”
“本格推理小说跟这些不一样吗？”
“并非完全不一样，因为也有一些本格推理会纳入社会派或冷硬派的元素，但基本上是不同的。可是这里没有本格推理的概念，所以即使看到有人死在密室，也不会怀疑是诡计，无法想到是利用诡计进行的谋杀。”
“可是天下一先生认为水岛先生的死是那类凶杀案吧？”
“我还不能说甚么，但我觉得世上没有那种自杀方式。”
“如果是他杀，就是天下一先生说的本格推理吗？”
“是啊。”我点点头。“不折不扣就是本格推理的世界。”
“这里应该没有本格推理的概念，为甚么会发生那样的事呢？”
“不知道，或许甚么人把这类概念带进来了。”
“天下一先生解得开那个密室之谜吗？”
“当然。既然是人类想出来的诡计，没道理人类破解不了。”我从长椅起身。“好了，回水岛邸吧。”
４
我们再次前往水岛邸，管家一脸意外地迎接我们。
“还有甚么事吗？”
“警方撤离了吗？”我问。
“警部先生及两、三位部下还留在这里。”
“太好了，其实我有点事想请教警部先生，而且我也想再看一次现场，可以让我们进去吗？”
“请稍等一下。”
管家暂时消失到屋内，几分钟后回来了。他说我们可以进去。
“不过前提是不可以打扰警方办案。”
“好的，这我很清楚。”
水岛雄一郎的房间家具还维持原状地靠在四边墙壁。不过原本紧贴着门口摆放的书架，也就是被我们推倒的书架，被移动到距离门口稍远的地方。
书架的高度约两公尺多，宽度也差不多，从正面望去约呈正方形。这座书架没有玻璃门，只有几个样式简单的平行格板。推倒时掉出来的书也都被整齐地放回架上，而看上去几乎排满内部的空间，毫无空隙。
上面多是平装本，愈下面的书愈具重量感，最下层摆着百科全书，依照五十音排列，看上去约有三十本以上。
我查看架上有没有本格推理小说，不过一本都没看到。
大河原警部与年轻刑警待在写字桌那里。桌上摊着类似笔记本的东西。
“还有甚么事吗？”警部问。
“我想采访一下命案的事。”
“你要采访的应该是关于纪念馆保存委员会吧？”
“唔，那也是差事之一。”其实我是为了接近雄一郎而伪装成作家，但最好还是别不打自招吧。“但我的正职是别的。”
“是甚么？”
“呃，也就是所谓的侦探。”
“侦探？哦，就是替人做身家调查的职业，是吧？”警部的想法非常世俗。
“那也是我的工作内容之一。”
我本来想说我也解决凶杀案，但还是闭上嘴。我不觉得警部能理解这个概念。
“你爱凑热闹是无妨，但别碍着我们。我刚刚被你的胡言乱语搅得头昏眼花。甚么水岛先生可能是被杀的、凶手可能出入这个房间，怎么可能有那么荒唐的事？”大河原说道，接着询问部下，“怎么样？有没有甚么发现？”
“没有。”检查抽屉的刑警回答。
52书库推荐浏览： [日]东野圭吾 东野圭吾