玛丽正在水槽旁削土豆。
“呃——下午好。”我紧张地说。
玛丽抬头看我一眼，哼了一声，就没有其它反应了。
“克莱蒙特太太告诉我，你要离开我们。”我说。
玛丽总算屈尊回答了这个问题。
“有一些事qíng，”她闷闷不乐地说，“没有哪一个姑娘能够忍受。”
“请你告诉我，究竟是什么使你不安，好吗？”
“用两个词就能回答你，我能。（我得说，她说得太不准确了）我一转背，人们就来这儿打探。四处打探。她管哪些事qíng？书房她多久打扫一次灰尘、关一次灯？只要你和太太不抱怨，就不关别人的事。我说，我是否使你们满意，那才是要紧的。”
玛丽从来不曾使我满意过。我承认，我渴望有一间每天清晨打扫得一尘不染、摆放得井井有条的房间。玛丽通常的做法是，拂去低矮的餐桌表面的灰尘杂物就算完事，我认为这太不像话了。但是，我知道，在这时计较枝节问题是不妥当的。
“不得不接受那次审理，不是吗？站在十二个男人的面前，像我这样受人尊敬的姑娘！天知道他们会问你什么样的问题。我告诉你，我从未在一个房间里发生谋杀的地方呆过，也绝不想再呆了。”
“我希望你不会，”我说，“按照概率论的规则，我得说，这非常不可能。”
“我不同意这个规则。他是个执法官。许多可怜的家伙因为猎杀一只野兔，就被关进监狱，他却养野jī什么的。还有呢，他还没有被像样地安葬，他的那个女儿就来说，我的活gān得不好。”
“你是说，普罗瑟罗小姐来过这儿吗？”
“我从‘蓝野猪’旅馆回来时，发现她在这儿。在书房里。‘哦！’她说，‘我在找我huáng色的小贝雷帽——一顶小帽。我有天把帽子留在这儿了。’‘哦，’
我说，‘我根本没看到什么帽子。星期四早上我收拾房间时在这儿。’‘哦！’
她又说，‘但我敢说你不会看到的。你不常花时间收拾房间，是吗？’她这样说时，就用手指沿着壁炉台擦了一下，看着手指。还以为像这样的一个早上，我有时间拿掉所有的摆设，又放回原处似的，警察头天晚上才打开房间呀。‘我想，小姐，牧师和太太是否满意，那才是要紧的。’我说。她哈哈大笑，走出法国式窗户，而且还说：‘哦！但你确信，他们会满意吗？’”
“我明白了。”我说。
“这就对了！一个姑娘有自己的感qíng！我相信，我会为你和太太拼命gān活的。如果她要吃新花样的菜肴，我总是会尽力去做的。”
“我相信，你会的。”我安慰她说。
“但她一定是听见了什么，否则是不会说她所说的话的。如果我没有使你们满意，我宁愿走。并不是我在意普罗瑟罗小姐说的话。她在‘老屋’不受人喜欢，我可以告诉你。从不会说‘请’或‘谢谢你’，丢三拉四的。丹尼斯先生一心想要得到莱蒂斯·普罗瑟罗小姐，我却并不看重她。但是，她那种姑娘总是能够叫一个年轻的绅士围着她的裙子转。”
在说这通话时，玛丽一直用力地从土豆中挑出芽眼，那些芽眼像雹块般在厨房里四处乱飞。这时，一片芽眼打到我的眼睛上，谈话停了一会儿。
“难道你不认为，”我一边用手绢擦眼睛，一边说道，“你这样生气，太有点无中生有了吗？我知道，玛丽，你走了女主人会非常惋惜的。”
“先生，我不会因为那件事生太太的气——或生你的气。”
“那么，难道你不认为你这是有点太傻了吗？”
玛丽哼了一声。
“在经过审理和这一切后，我是有点生气。一个姑娘有自己的感qíng。但我不愿给太太造成什么不便。”
“那就对了。”我说。
我离开厨房，发现格丽泽尔达和丹尼斯在大厅里等我。
“怎么样？”格丽泽尔达问道。
“她会留下来的。”我说，叹了一口气。
“伦，”妻子说，“您真的很聪明。”
我感到，我不同意她的看法。我并不认为我刚才很聪明。我死死地认定，没有哪个女佣会比玛丽更差的了。我想，任何改变只会变得更好。
但我喜欢取悦格丽泽尔达。我将玛丽生气的原委细说了一遍。
“多像莱蒂斯一贯的xing格啊，”丹尼斯说，“她不可能在星期三把她的那顶huáng色贝雷帽留在这儿。她星期四打网球时还戴着呢。”
“我想那很有可能。”我说。
“她从来记不清把什么东西放在哪里，”丹尼斯说，他说这话时还带着一种温qíng脉脉的骄傲和爱慕，我认为这是极不适当的。“每天她都要丢掉好几样东西。”
“一种非常迷人的习惯。”我说。
丹尼斯体会不到任何讽刺。
“她确实迷人，”他说，深深叹了一口气。“总是有人向她求婚，她告诉过我。”
“如果他们在这儿向她求婚，那就都是非法求婚，”我说，“我们这儿没有一个单身汉。”
“斯通博士是的。”格丽泽尔达眨着眼睛说。
“有一天他请她来看墓地。”我承认道。
“他当然请了，”格丽泽尔达说，“她非常迷人，伦。甚至秃头的考古学家也能感觉到这一点。”
“很xing感。”丹尼斯一语中的。
但是，劳伦斯·列丁一点也不为莱蒂斯的美貌所动。但是，格丽泽尔达带着一种自以为是的神qíng说道：
“劳伦斯自己也很有男xing的魅力。那种男人总是喜欢——我怎么说好呢——贵格会（贵格会（Qtjakers）：是公谊会（Friends）的别称，为新教派别之一，其教义qiáng调信徒要自觉上帝存在于内心，提倡和平主义等。——译注）教徒型的女人。非常克制和腼腆，大家叫做冷美人的那种女人。我想安妮才是能迷住劳伦斯的惟一女人。我想，他们绝不会互相厌倦的。尽管这样，我想他在一个方面有些傻。他利用了莱蒂斯，您知道。我想，他绝不会想到她会介意——他在某些方面很谦虚——但我感到她会介意的。”
“她不能忍受他，”丹尼斯肯定地说，“她这样告诉我的。”
听到这话时，格丽泽尔达陷入一种充满怜悯的沉默之中。这种qíng况我从未见过。
我走进书房。我感到，房间里仍然有一种令人惶恐不安的气氛。我知道，我必须克服这种心理。一旦克服不了这种心理，我也许再也不会用书房了。我沉思着，走到写字台前。普罗瑟罗曾坐在这儿，红红的脸膛，面容健康，腰板笔直，也就是在这儿，一瞬间，他就被击倒了。我站着的这个地方，曾站过一个凶手……于是，普罗瑟罗不存在了……这就是他手指曾握过的铅笔。
52书库推荐浏览： [英]阿加莎·克里斯蒂 阿加莎·克里斯蒂