在地板上,有一道淡淡的黑色斑痕——地毯被送去清洗了,但血迹已经浸透到地板上。
我颤栗了。
“我不能用这个房间,”我大声喊道,“我不能!”
这时,我的视线碰到了什么东西——一个闪亮的蓝色的微粒。我弯下腰。在书桌和地板之间,我看见一个小小的物体。我拣了起来。
我把它放在手掌上,凝视着它,这时,格丽泽尔达走进屋里。
“我忘记告诉您了,伦。马普尔小姐要我们今天晚饭后过去。给她的侄儿做伴。她担心他会感到乏味。我说我们会去。”
“很好,亲爱的。”
“您在看什么?”
“没什么。”
我攥紧拳头,看着妻子说:
“亲爱的,如果连您都不能使雷蒙德·韦斯特少爷高兴,那他一定是个很难高兴起来的人。”
我妻子说:“别开玩笑了,伦。”她脸色也变红了。
她又出去了,我展开手掌。
在我的手掌上,是一颗镶有小珍珠的蓝色天青石耳环。这是颗非同寻常的宝石,我非常清楚地知道,我最后一次在哪儿看见过。
第二十一章
我不能说,我在任何时候曾对雷蒙德·韦斯特先生怀有很深的钦佩。我知道,他被看作是个富有才华的小说家,作为诗人也很有名气。他的诗歌中没有大写字母,我想,这就是现代派的一个特点。他的书描写了过着枯燥乏味生活的郁郁不乐的人们。
他对“简姨”具有宽容的感qíng,他暗指她为“残存者”。她带着一种讨好他的兴趣听他谈话,如果她的眼睛中有时出现愉快的光芒,我敢说,他绝不会注意到的。
他带着唐突的殷勤立刻就与格丽泽尔达谈上了。他们探讨现代戏剧,从那儿又谈到现代装饰。格丽泽尔达假装嘲笑雷蒙德·韦斯特,但我想,她受到他的谈话的感染。在我与马普尔小姐的乏味的谈话中,我不时听到他们重复着一句“像您这样被埋没在这儿。”
终于,这句话使我生气了。我突然说:
“我想,您认为我们完全与这儿发生的事隔绝了?”
雷蒙德·韦斯特晃动着手中的香烟。
“我认为圣玛丽米德,”他摆出一副权威的面孔说,“是死水一潭。”
他看着我们,以为我们会为他的话而生气,但没有人显出生气的样子。我想,这使他有点窘迫。
“那确实不是个很好的比喻,亲爱的雷蒙德,”马普尔小姐尖刻地说,“我相信,在显微镜下,没有什么东西像一潭死水中的一滴水那样充满生命。”
“生命——某种生命。”小说家承认道。
“生命全都是一样的,不是吗?”马普尔小姐问道。
“简姨,您把您自己比作一潭死水中的动物吗?”
“亲爱的,我记得,你在你的最新的一本书中,说了某种同样的话。”
没有哪个聪明的年轻人喜欢自己的书被引用来攻击自己。雷蒙德也不例外。
“那完全不同。”他厉声说道。
“无论如何,各处的生命都是大体相同的,”马普尔小姐用清晰的声音说,“你知道,出生、长大、与其他人接触、竞争、然后是结婚和生孩子……”
“最后是死亡,”雷蒙德说,“总是没有死亡证明书的死亡。生活中的死亡。”
“谈到死亡,”格丽泽尔达说,“您知道我们这儿发生的一桩谋杀吗?”
雷蒙德·韦斯特晃动着手中的香烟,打消了谋杀的话题。
“谋杀太残酷了,”他说,“我对此没有兴趣。”
这一句话一点也没有使我轻信,常言道,世人都有共同的爱好,把这个谚语用于谋杀,更是千真万确。没有人会对谋杀不感兴趣。像格丽泽尔达和我这样的头脑简单的人能够承认事实,但像雷蒙德·韦斯特这样的任何一个人都不得不装出对此感到乏味——至少开头五分钟是这样。
但是,马普尔小姐的一句话让侄儿现了丑:
“在吃饭时,雷蒙德和我一直没有谈论别的话题。”
“我对所有的当地新闻都有浓厚的兴趣,”雷蒙德赶紧说。他向马普尔小姐和蔼宽容地微笑着。
“韦斯特先生,您有什么高见吗?”格丽泽尔达问道。
“从逻辑上判断,”雷蒙德·韦斯特说,又一次晃动着香烟。“只有一个人有可能杀死普罗瑟罗。”
“是吗?”格丽泽尔达问道。
我们都满怀兴趣地等待着下文。
“牧师。”雷蒙德说,并伸出一个手指指着我。
我不由得倒抽了一口冷气。
“当然,”他又缓和地说,“我知道您没有gān。生活绝不会像它应该成为的那样。但想想此事的戏剧xing——完美的吻合——教堂执事在牧师的书房被牧师谋杀。太jīng彩了!”
“但动机呢?”我问道。
“哦!这一点很有趣,”他站起身来,让香烟熄灭。“我想,是由于自卑感。可能是太自我压抑所致。我愿意将这桩谋杀写成故事。复杂得令人吃惊。一周复一周,一年复一年,他看见这人在教区会议上、在唱诗班男孩的出游中、在教堂里分发福音袋、把福音袋放到祭坛上。他一直厌恶这个人,但又不得不一直咽下这种厌恶。这不符合基督jīng神,他不应让这种qíng绪滋长。于是,这种怨恨在暗中变得越来越深。终于有一天——”
他做了一个生动bī真的手势。
格丽泽尔达转身问我:
“伦,您曾经有过那样的怨恨吗?”
“从来没有。”我诚实地说。
“但是,我不久前听说,您希望他被从世界上清除掉。”马普尔小姐说。
丹尼斯这丧门星!不过,我竟然说过这样的话,也是过错。
“恐怕我是这样想的,”我说,“说这样的话真傻,但那天早上我确实与他有过麻烦。”
“真可惜,”雷蒙德·韦斯特说,“因为如果在您的潜意识中,您真想gān掉他,那您就决不会说那样的话了。”
他叹了一口气。
“我的推论失败了。这也许是一个非常普通的谋杀案——一个报复的偷猎者这样的人gān的。”
“克拉姆今天下午来看我,”马普尔小姐说,“我在村子里碰到她,问她是否愿意看看我的花园。”
“她喜欢花园吗?”格丽泽尔达问道。
“我想不是,”马普尔小姐说,轻轻眨了一下眼睛。“但这可以成为谈话的很好的借口,不是吗?”
“您了解她些什么?”格丽泽尔达问道,“我不认为她真的这样坏。”
52书库推荐浏览: [英]阿加莎·克里斯蒂 阿加莎·克里斯蒂