“当然没有。哦,我的好天使,我想死你了。你想我吗?”
“想,当然想。但是不要写信给我。那太冒险了。”
“你喜欢我的信吗?它有没有让你感到好像我正你在一起一样?亲爱的,我每一分钟都想要跟你在一起。你是不是也一样?”
“是的——但是不要在电话中提起这些,老规矩。”
“你实在太过于小心了。那又有什么关系?”
“我也一直想念你,罗斯玛丽。我不能让你因为我而惹上麻烦。”
“我根本不在乎我自己,这你是知道的。”
“呃,我在乎,甜心。”
“你什么时候回来?”
“礼拜二。”
“那么我们在公寓见面,礼拜三。”
“好——呃,好的。”
“亲爱的,我几乎再也等不下去了。你不能今天找个借口过来吗?啊,史提芬,你能的!是不是政治之类无聊的事qíng缠身?”
“恐怕那是不可能的事。”
“我不敢相信你有我一半地想我。”
“乱讲,我当然想你。”
挂断电话之后,他感到很累。为什么女人坚持这样卤莽?
罗斯玛丽和他以后必须加倍小心。他们必须少见面。
后来,事qíng变得很棘手。他忙着——非常忙。不可能像以往一样常跟罗斯玛丽见面——而要命的是,她似乎无法谅解。他解释,可是她就是不听。
“啊,去你的什么鬼政治——好像很重要似的!”
“但是——”
她不了解。她不在乎。她对他的工作,他的雄心、他的事业前途,一点都不感兴趣。她想要的只是听他一遍又一遍地重复对她说:他爱她。“跟以往一样爱我吗?再告诉我一遍你真的爱我?”
当然,他想,她现在也许已经相信他真的爱她了!她是个大美人,可爱——但是问题是你无法跟她说话。
问题是他们彼此太常见了,无法永远保持在热沸点上。她们必须少见点面——缓和一下。
然而这使得她不高兴——非常不高兴。她已开始一直在责怪着他。
“你不再像以前那样爱我了。”
然后他就得向她保证,向她发誓他当然还是一样地爱她。
然后她就会不断重复他曾经对她讲过的话。
“记不记得你曾经说的,如果我俩一起死,那将是一件多美妙的事?在彼此的臂弯里永眠。记不记得你曾经说过,我俩将搭上篷车,一起到沙漠里去?只有星星和骆驼伴着我俩——我俩将忘却世上的一切?”。
人在恋爱中所说的话,是多么地傻?当时或许并不觉得怎么样,但是事后再提起就令人起jī皮疙瘩。为什么女人不能高雅地分清时机?男人并不想让人不断地提醒他,他以前是有多么地“驴”。
她突然提出了不会理的要求,他能不能出国到法国南部去?她将跟他在那里见面。或是到西西里,或科西嘉——任何一个永远不会遇到熟人的地方去?史提芬冷冷地说,世界上哪有这种地方。你总是会在最不可能的地方,遇到某个几年不见的老同学。
后来她说了些令他恐惧的话。
“好,就算是这样,那也没有什么关系,对吗?”
他突然感到内心一阵冷流涌起。他警觉了起来。
“你什么意思?”
她对他笑,那种以往曾令他神魂颠倒、刻骨铭心的微笑,现在却只令他感到不耐烦而已。
“花豹,亲爱的,有时候我觉得我们这样躲躲藏藏地继续下去实在很笨。这有点不值得。让我们一起出走吧,不要再偷偷摸摸的。乔治会跟我离婚而你太太也会跟你离婚,然后我们就可以结婚了。”
就像那样!灾难!毁灭!而她竟然看不出来!
“我不会让你做这种事。”
“可是,亲爱的,我不在乎。我并不是怎么守旧的人。”
“但是我是,我是。”史提芬想。
“我真的认为爱是世上最重要的东西。别人怎么想,并没有什么关系。”
“对我有关系,亲爱的。那样一来,我的整个事业前途就完蛋了。”
“可是那真的有关系吗?还有其他好几百种的事业你可以做。”
“不安傻了。”
“不管怎么说,你为什么非要做事不可?我很有钱,你知道。我自己的,我是说,不是乔治的钱。我们可以漫游世界各地,到最偏僻、最迷人的地方去——也许,任何人都没去过的地方。或者到太平洋某个岛上——想想看,那艳阳、蓝海、珊瑚礁。”
他是想了。一个南海中的岛!以及所有那些一如白痴的念头。她把他想成是什么样的男人——一个在太平洋区码头上的苦力?
他以沉重的眼光瞪视着她。一个没有大脑的美丽尤物!他一定是疯了——完完全会地疯了。但是现在他又恢复了清醒。
他必须脱身。要是他不格外小心的话,她会把他的整个生命毁掉。
他说过在他之前几百人都曾说过的话。他们必须一刀两断——因此他提笔写信给她。这对她较公平。他无法冒险把不快乐带给她。她说他不了解——诸如此类的。
一切都已成为过去了——他必须使她了解这一点。
可是,这正是她拒绝去了解的一点。事qíng并不是那么容易。她热爱他,她比以往更爱他,她不能活着没有他!唯一该做的事,是她去告诉她丈夫,而史提芬去告诉他太太实qíng!
他想起了当他坐在那儿握着她的信时,全身感到多么地冰冷。
小呆瓜!愚蠢而固执的小呆瓜!她要把一切原原本本地透露给乔治·巴顿,然后乔治会跟她离婚,把他列为共同被告。那么仙蒂拉就会也qiáng迫他跟她离婚。这点是毫不置疑的,她曾经谈论过一个朋友,有点保讶地说:“但是当然在她发现他跟其他的女人有染时,除了跟他离婚之外还能怎么样?”这就是仙蒂拉的想法。她生xing自负。她绝不会跟别人共有一个男人。
然后他就完了,一切都完了——基德敏斯特qiáng有力的靠山将倒了。虽然如今的舆论是比以往开放,他还是会没有脸再活下去。他将要跟他的梦想、他的雄心大志说再见。一切都破碎了,毁灭了——一切都因迷恋一个傻女人而起。少男少女不成熟的爱,那就是他们的爱。一种在错误的生命时光里来临的幼稚的狂爱。
他将失掉一切。失败!耻rǔ!
他将失去仙蒂拉……
突然,在震惊之余,他了解到这是他最最在乎的一点。他将失去仙蒂拉。有着方正、白皙的前额和清澈、淡褐色双眼的仙蒂拉。仙蒂拉,他亲爱的伴侣,他自负、高贵、忠实的仙蒂拉。不,他不能失去仙蒂拉——他不能……什么都可以失去,就是不能失去她。
52书库推荐浏览: [英]阿加莎·克里斯蒂 阿加莎·克里斯蒂