“好女孩,并无对你不利的证据啊!只是因为那天你在场,因为有人设计……”
她打断我的话。“他认为是我自己设计的。他认为这一切是一个捏造的故事。他认为伊娜~定知道了什么。他以为伊娜认出是我在电话中假借佩玛繻小姐的声音。”
“那是你的声音吗?”我问。
“不,当然个是。我没打那电话。我一直是跟你这样说的。”
“听着,雪拉,”我说,“不论你对别人怎么说,你都要跟我说实话。”
“那么你是不相信我的话。”
“不,我相信。那天你也许自己也不知何故打了那通电话。也许有人要你这么做,告诉你说这是开玩笑,后来你吓着了,你既然已经说谎,只有继续说下去。是不是这样子?”
“不,不,不!我到底要对你说多少次?”
“这个没关系,雪拉,只是有些事你一直没告诉我。我要你信任我。如果哈卡斯特握有一些对你不利的事实,某些他没有对我提起的……”
她再度打断我的话。
“你期望他什么都告诉你?”
“呃,他没有理由不告诉我。我们所gān的几乎是相同的行业。”
就在这时候,女侍端上咖啡和圆饼。咖啡的味道谈得仿佛最近流行的貂皮衣的色泽。
“我不知道你和警察有何关系。”雪拉一边说,一边慢慢搅动杯里的咖啡。
“我不是警察,我gān的完全是不一样的另一行。我要说的是,如果狄克知道你的事而不告诉我的话,一定有其特殊的理由。那是因为他认为我对你有兴趣。啊,我是对你有兴趣,而且不止于此。我是‘为’你,雪拉,不论你做了什么事。那天你从屋子里冲出来。吓得要死。你真的给吓着了。你不是装的,你那样子绝对无法装出来。”
“我是吓着了!我真的吓死了。”
“你是不是只因为发现尸体而吓着了?还是因为别的事?”
“哪里还会有什么别的?”我攒足勇气。“你为什么要偷走那只铸有‘Rosemary’字样的钟?”
“什么意思?我为什么要偷它?”
“我在问你为什么。”
“我从未碰过它。”
“你后来又回到屋里,因为你说把手套给忘了。那天你并未戴手套啊。九月的好天气。我从未见你戴过手套。你那时候回到屋里;偷走了那只钟。不要想瞒我。是你拿的,是不是?”
她沉默半晌,捣碎了盘子里的圆饼。
“好吧,”她以几乎耳语的声音悄悄地说;“好吧,是我偷的。我拿起来后立即放在手提袋里,然后再走出去。
“你为何耍那么做?”
“因为我的名字……‘Rosemary’……那是我的名字。”
“你的名字叫‘Rosemary’,不是雪拉?”
“两者都是。”
“就只因为这个?因为钟上的字和你的名字一样?”
她听到我并不相信,但仍然坚持。“我跟你说过,我吓着了。”
我瞪着她。雪拉是“我的”女孩……我要的女孩……教终身梦想的女孩。但我不能欺骗自己。雪拉撒谎。而且恐怕要永远成为一个说谎的人。那是她求生存的方法……口齿伶俐,直接而容易地否认。那是孩子的武器……而她恐怕永远也甩脱不掉。如果我要雪拉,我便得接受她的一切……眼前我下定决心攻击。只有这个方法。
“那是你的时钟,是不是?”我说,“它是属于你的?”
她喘了一口气。“你怎么知道?”
“告诉我吧。”
故事慌慌张张地崩塌了下来。
这只钟差不多跟她跟了一辈子。她在六岁之前一直用的是罗丝玛莉这个名字……但她厌憎它,坚持人家叫她雪拉……近来这只钟很是不顺。她把它带着,。想拿到打字社附近的一家钟表店去修理,但给弄丢了。……也许是在公车上,或是中午吃三明治的牛奶铺。
“这事发生在威尔布朗姆胡同十九号命案之前多久?”
她想,大概一星期。她并不觉得十分懊恼,因为这只钟实在是老了,走起来并不准。真该买只新的。
“起先我并没有去注意,”她说,“当我走进客厅里,我并没有注意到。而后我发现了尸体。我浑身瘫痪。我在摸过他后站起身来,愕在那儿,而我的钟在靠近壁炉的一张桌上正面对着我……我的钟……我的手上又是沾着血……然后她走进来了,我吓得忘掉了一切。因为她就要踩到了他。而……于是……我便猝然惊叫。夺门而逃……当时我只想到这个。”
我点点头。“后来呢?”
“我开始想。她说她没有打电话找我,那么会是谁呢?是谁把我骗到那里,并把我的钟摆在那儿?我……我便说我掉了手套……然后把它塞进我的皮包里。我想我……真笨。”
“你所做的再也没有比这更傻了,”我告诉她说,“在某些方面。雪拉,你实在一点道理也没有。”
“但是有人要陷害我。那张明信片。一定是知道我偷走了钟的人寄来的。明信片上……那栋建筑物。如果我父亲是个犯人……“你对你父母的了解有多少?”
“我很小的时候,我父母因为发生意外而丧生。这是我姑妈告诉我的,她一直跟我这样说。但她从来不曾对我说过他们的事(从来没有。有时候,我问过她一两次。两次所说的都不一样。所以我知道,这中间一定有问题。”
“所以。我想我父亲也许犯过罪……甚而是个杀人犯。或者,犯罪的人是我母亲。如果别人对你谈起你的双亲,徐非有什么特别的理占……有什么特别可怕的事不要你知道,否则不会说你的双亲死了,或者不愿告诉你他们的事。”
“这一切都只是你个人的猜测而已,也许事qíng很简单,你只是个私生子而且。”
“这点我也想过,人们有时候把这种事瞒着孩子,不让他们知道,实在愚蠢之极。其实不如把事实公开,反而要好得多。时代不同了,这种事并非什么大不了的事。然而整个问题是我不知道。我不知道这件事背后的真相。为何给我取名罗丝玛莉?它并个是家族的名字。它是缅怀或记忆的意思,不是吗?”
“它可能是个好的意思。”我指明道。
“是的,可能……但我不觉得如此。总之,自从那天探长问了我一些问题之后,我开始想,为何有人要设计我到那里?教我到那里碰上一个死人?或者是那已死的人要我到那里和他相见?难道,他是……我的父亲,他要我为他做什么事?于是,来了一个人将他杀死了。或者,从一开始那个人便处心积虑要陷害我为凶手?噢,我方寸已失,我好害怕。总之,不知何故,事qíng总是对着我来。把我骗到那儿,一个死人,钟上有我的名字……罗丝玛莉……然而钟本来不在那里。我心里惶恐,所以做出了你所说的笨事。”
52书库推荐浏览: [英]阿加莎·克里斯蒂 阿加莎·克里斯蒂