“我回来了。这么晚，对不起。”美也子道歉。
“现在几点了？”
“过两点了。”
“这么晚了？等你竟睡着了。”
“真不应该，这么晚。”
“你也累了吧？”卓一睡眼惺忪地望着妻子说。
“我不累。把你一个人丢在家里，真可怜。”
“哪里，没什么，让你一个人工作。”
丈夫揉着眼睛站起身。他丝毫没有怀疑妻子的意思。
第四章
绀野美也子来到中央图书销售株式会社的采购股，主任正同客人洽谈，让她
稍等片刻。她被带进了等待会客的房间。
房间里除她之外，还坐着四五个人。人们都稀奇地窥视着身穿和服的美也子。
美也子在角上坐下，纤细的手指从烟盒里拿出一支烟。今天头发向上梳了个高髻，
发际gān净利落，带黑色的碎白道花纹布上，紧紧地勒着白色腰带，白晰的脖颈像
用白粉画的一样惹人眼目，腰带的花纹是胭脂色的花白菜。
在房间里等候的人们几乎身旁都放着一只手提的黑皮包，百无聊赖地翻阅着
杂志或报纸。也有人在研究等会儿要同采购股洽谈的新书介绍方面的书籍。
这儿的人全是小出版社的。大出版社不需要在这种地方嘁嘁喳喳地等候，可
以直接会见负责采购的主任或课长，或是会见董事，重要的洽谈只要一会儿功夫，
几乎是边喝茶边闲谈。
一个中年男子和一个白发老人在小声说话。
白发的胖子曾经是一家有名的出版社社长。那个出版社倒闭了两三次，如今
只留下了富有传统的名字。这个人以前在主任、课长面前是随便出入的，败运之
后，待遇同近来开业的小出版社差不多。
美也子认得他。他五短身材，血色很好，身上的西装却皱巴巴的。好像是他
在全盛时期买的进口货，而现在却全变型了。不过，作为有名的出版社时代的旧
影，虽然衰败了，他的神态却颇有派头。
说起他的名字，对出版稍有了解的人都会知道，在全盛时期拥有雇员百人以
上，一个宏大的计划落空以后，社运就每况愈下了。生意是越急越糟糕，特别是
出版业，衰败的速度更快。出版同赌博差不多，一旦中了一次头彩，那种梦想就
再也摆脱不掉，即使眼看不行了，也不肯放弃，所以就七拼八凑地四处贷款筹措
资金。
即使陷入僵局，也不从出版业cha手，并不只是生意有趣，而是被“书”迷住
了，处于中毒状态。
“你到这里来三次了吧。”
中年男人对老出版社主说。
“每次都被拒绝。我觉得计划不错呀。不论怎么说，因为没有实绩，我说的
他们都不信。今天是最后一次，如果我说的他们能相信一半，那可就太帮忙了。”
白发绅土在微笑。
然而，从他此刻在这儿呆呆地等候来看，败运是多么可怜，他可能被年轻的
采购人员拒绝好几次了。
美也子今天有信心使采购人员订购。如果说是畅销作家青沼祯二郎的新书，
采购人员准会二话不说就定下册数。以前曾作为前卫文学系列，出版四五本年轻
的新人作家的作品，可是到第二本就彻底不行了。不过，那些书这儿不愿订，好
容易央求三流的代销店订购了一些。
人们在等候会客的屋里一个一个地被叫走，而后默默地离去。望着那些人的
背影，人们先自凉了半截。大家都是怀着侥幸的心理赶来的。
白发绅士待洽谈的对方出去之后便瞟着美也子，想说什么。在这之前，她一
个人坐在墙角上，装作不认识，只剩下老人自己时，才会意地望了他一眼。
“啊！”
老人红扑扑的脸上浮现出和蔼可亲的微笑。
“到这儿来谈谈好吗？好像还有一会儿功夫才能轮到呢。”老人自嘲似地说。
每个人在股长面前磨嘴皮的时间足有30分钟，还要再等一会儿。老出版社曾在全
盛时期对这些人都是斜眼相看，每次都是直接找他们的上司洽谈。如今那种盛气
已经dàng然无存。
绀野美也子知道他的名字叫小川嗣男。在社运绝顶时期，曾经出版独特的日
本文学全集，使读书界为之一震。
美也子觉得他是老人，便放心地应他的招呼坐在他旁边。她觉得听听这位前
辈的话也并非没有意义。
“我觉得好像在哪儿见过太太，刚才就看到你了。”老人眯着眼望着美也子。
“哦，是吗！”
美也子佯装不知，其实，她也曾经在哪里见过他。
“对不起，请问是哪个出版社的？”小川扭着头问。
“是个无名的出版社。”美也子也微笑着答道。
“这么说，以前就做这个生意？”
“是最近。想让这里订一点书，虽然经常来，却很不容易……”
“就是啊。”小川点头道，“对新出版社不大接受……不过，有点儿奇怪呀。”
说着歪起了白发苍苍的脑袋。
“什么？”美也子问。
“唔，同太太见面，好像不是因为出版上的事。”
“啊，以前见过面？”
“我觉得确实见过，现在想不起来了……对了，那是五六年前的事，确实见
过……我在你进入这间屋子时就这样—想过，对不起，刚才就想这件事，所以一
直瞅着你。对了对了，瞧你的侧面，确实有印象。”
“嘻嘻嘻嘻。”美也子捂着嘴笑了起来，“像我这样普通的脸到处都有，看
错人了吧。”
“不，不，你长得那么漂亮，像你这样的女士可不多见；而且，不是在远处
看你，好像是现在这样，在更愉快的气氛中见到你的。”
“我一点儿也没有印象，只是很早以前在报纸的新书广告上见到过您的照片。”
“啊，真是不好意思。”小川苦笑道，那不平静的表qíng好像还在拼命地回忆
以前见面的事。正在这时，只听有人喊：“小川！”
卷着衬衣袖子的年轻的采购员到门口来叫老出版社主。
轮到美也子坐到采购部主任村冈的面前时，迎面碰上，小川不慌不忙地走出
门去。可是从他有气无力的步伐看来，今天的推销又没被这个中央图书馆销售会
社接受。
“唔，今天是什么？”
采购部主任村冈眼睛发直地看着美也子的脸。声音还算gān脆。
“以前多谢关照！”
52书库推荐浏览： [日]松本清张 松本清张