“没关系。她是第一次来，来意还不明，而且又是个名不见经传的小出版社，
我不想给她写什么。”
“那倒也是。不过，话要说回来，女人可不简单呐！瞧，这不是找上门来了
吗？”
女佣得不到主人的答复，为难地等在一旁。
“那么，我们就告辞了。”
两人刚好事qíng都已谈定，正在闲聊，便趁机起身告辞。
“好啊！”小说家点了点头。
“有机会再来拜访，请多关照。”出版社的编辑说。
“我后天等您大作，请别误了时间。因为是文艺科学栏，七页纸就可以了。”
这是报社的文艺科学部编辑，“后天就要编排了，时间很紧，先生。”
“知道了，知道了。”
两人站起身，手里拿着外套，离开了会客室。
木村丙午郎会客也在自己的书房里。那是个10张榻榻米大小的房间，前面是
个院子。木村搬到这儿15年了，庭院很有特色，但房子却陈旧了。
木村的写字台放在光线明亮的地方，旁边一只瓷器大火盆上总是放一把铁壶。
另外还有书库，由于懒于整理，屋里到处都堆满了要用的和用过的书。
木村此刻正好没心思gān下边的工作，终于决定见一见这位初次登门的女出版
社长。当然，他还有一种好奇心，想知道这是一位什么样的女xing。
“把她带到这儿来。”木村说。
女佣刚想退下，他又止住了她：“哎，慢点。”
这是初次见面的女社长，qíng况不同往常。
“她是一个人来的？”
出版社的社长经常带着部下一起来，所以他追问了一句。木村不太喜欢客人
多。
“是的，是一个人。”说到这里，女佣的表qíng略有变化，“她很漂亮。”
“是吗？”
木村转过脸去，咳了一声。
木村已年近花甲，胖墩墩的身体很结实，看上去比实际年龄年轻些，圆脸上
的血色也很好。他已经达到大家水准，但并不多产，对约稿接受得不多。
当木村又拿起一支烟的时候，女佣拉开了门。
“打扰了！”
是女客的声音。
“请进！”
木村故意不朝着那边，慌忙把正好放在手头的一本同人杂志放到桌上，低头
看着杂志。
“——今夜会见的她，眼睛里没有内心的骄傲，只能看到因为烦恼而像人一
样逐渐成长益发深沉的内涵。他想，如果当时的她内心是纯朴的，两人之间就不
会存在五年的距离，就会被置于同现在相反的qíng况之下。然而，五年的时间和空
间的距离，使他和她经历了各不相同的人生……”
文章木村一点也没看进去。相反，在他眼睛里晃动的是明亮的色彩。木村对
这本同人杂志上关于他和她的命运的叙述已经看不下去了。
在适当的时机，木村抬起了头。
他吃了一惊，这种震惊似乎过qiáng了一些。实际上，坐在眼前的这位女xing不像
出版社的社长，倒像是一位飘然而至的艺jì。
发型很简单，又黑又大的眼睛把那张略长的脸蛋点缀得美丽动人，素雅而漂
亮的和服以及与之十分和谐的整洁的腰带和醒目而相配的短外套，看上去是那样
地迷人。无论从穿戴上还是审美观上都是个不一般的女人。
“初次见面，我是刚才给您名片的北斗出版社绀野。”
一面盯着木村的脸一面作的寒暄也很高雅。木村有些不知所措。
“在您百忙之中前来打扰，实在抱歉。”
虽是常规的见面礼，话却说得慡快而富有人qíng味。
“哪里，哪里。”
木村不知不觉地把香烟叼在嘴上。找火柴的当儿，绀野美也子从腰带里拿出
一只金huáng色小巧的打火机，叭地打着了，接着挪了挪膝盖，身子往前倾着，伸着
头说：
“先生，请！”
“谢谢！”
他一面道谢，一面吸着了烟，蓦地一看，火柴就放在桌子的边上。木村丙午
郎为自己的窘态又慌乱起来。
“哪里，我嘛，”木村丙午郎听了绀野美也子的话又语塞了。她的来意肯定
是想要木村的书给自己出版。
“我不大写什么东西，也不怎么畅销，还是请哪位流行作家写点东西更好。”
这不完全是木村的谦逊。木村丙午郎是近似所谓私小说类型的作家，由于他
的文体所具有的独特风格和对人生透彻的认识，在文坛占有特殊的地位。有时，
写写报纸连载，那些东西并不是要取得一般读者的喜爱，而是文章本身具有他独
特的风格。正因为如此，木村还是比较固定的，不像流行作家那样拥有众多的读
者。
连载小说一个月写三本就是够多的了。他笔来得慢，又懒于写作，还经常要
到酒馆里碰杯，有时间和健康允许的qíng况下，还要出去旅行。
然而，木村也不是不知道绀野美也子来找自己约稿的原因。流行作家都被一
流出版社包围着，一个无名的出版社是挤不进去的。因此，便转而来找虽然不算
畅销，但也不是一蹶不振的自己。
“唔，这个我知道。”
绀野美也子轻轻地点了点头，依然瞪着乌黑的大眼睛直直地盯着木村。面庞
轮廓鲜明，线条优美的嘴唇略有些兜齿，看上去似乎要诱惑男人的心。
“不过，我的出版社是新创办的，在出版界不树立声望，无论到哪位先生的
府上都不会有人睬的。您写的书哪方面的都可以，如蒙惠赐一部书稿，我的出版
社地位会大大提高。”
绀野美也子的话不一定只是恭维。木村丙午郎堪称“纯”文学大家，这方面
还是颇有道理的。
木村第一次正面打量美也子的脸。
“你到我这儿来之前，去过谁家吧？”
真不愧是作家，把对方的内心看得清清楚楚。
“嗯。”
绀野美也子微微垂下了眼睛，并不掩饰地说出了她拜访过的三四位作家的姓
名。都是些畅销作家。
“他们都见你了。”
此刻，木村眼前浮现出她报了姓名的那几位作家的面容。
“没有，只是给了名片，没让我进屋，都吃了闭门羹。”
“那太遗憾了。我想你如果同先生们会过面，肯定能约上一部书稿。”
“哦，为什么？”
“因为一见到你这样漂亮的美人，就不会断然拒绝的了。”
“没想到先生这么会开玩笑。”
52书库推荐浏览： [日]松本清张 松本清张