同你结婚以来，我饱享了同世上自己最爱的女xing一起生活的幸福。
然而，我常常有一种担心，那就是我是一个无生活能力者。我想写诗，非常想写一些美好的漂亮的诗。我自己清楚地知道，那不过是一枕huáng粱。
你爱我，这一点我至今不疑。我觉得，你创办出版社，说是要让我的诗得以问世，这是纯真的。你说如果是个不出名的出版社，社会就不会放在眼里，所以要努力奋斗，使出版社有些名气，为此你日夜cao劳，这些我都知道。对你想让我的诗得以出版的心qíng，我不胜感谢……还有，
令人高兴的是，你非常注意关照我，不让我产生无生活能力者的自卑感。
这些我确实感激不尽。
可是……我不想用这个转折词，可是，我既然默默地离开你，就不能不写出来。为了生活，为了我，你勤奋地致力于出版社的工作，我觉得你的经营才能太qiáng了。如果你是个男人，一定是个优秀的管理者。然而，你是个女人，不幸的是，你孤身gān事业，容貌太漂亮了。而且，你同我结婚以前的生活已深深地熏陶了你。你把那些当成了工作的武器。
青沼先生不知是在哪儿听到的，他把我以前有所觉察的无qíng地揭露了出来。就是说，你以前就同一银行的行长有关系。我一直相信你的话，你说出版的资金是出售娘家的山林筹集到的。
所以，打那以后我从没问过你资金的来源。因为我觉得，自己是个无生活能力者，没有资格过问这么多。可是，到后来，我害怕问起这些。
我qíng愿在自己的心中抹掉那些不祥的印象，而青沼先生偏偏又把这些告诉了我。
青沼先生说过后要派人把以前接受的预付定金送来，还说要把他jiāo的书稿还给派去的人。
我解释说你不在。青沼先生说书稿以后再要，先把钱送去。后来，他派的人把钱送来了，钱包就放在我的西服衣橱抽屉里。
我不想再说什么了。不，我甚至后悔不该写这些。只是有一点想让你知道，我丝毫没有因此而产生被你背弃，或被你欺骗的心qíng。作为一个无生活能力的丈夫，我感谢你如此真诚地对待我。为了让我的诗得以出版，你做出这么大的努力，并且为了出版诗集，为了生活而发展出版事业，这些我能理解。可是，这个事业并非易事，你为之奋斗，我也十分了解。我想，你为此做出一些不妥的事，也是因为在激烈的竞争世界孤立无援而不得已的。
然而，我不能这样缠住你赖着不走。因为我清楚地看到，我的存在给你增添了多大的麻烦。我不仅不恨你，反而更想同你在一起生活。而且，我多么希望看到你为开创出版业而走的邪路随着事业的巩固而消失，多么希望看到你办成一个健全的出版社啊。为了这些，我可以对一切都视而不见。其实我经常为这些不祥的想象所困扰，好容易忍耐到今天。
因为我相信你对我真正的爱。
可是，听到青沼先生那些话的瞬间，我再也忍受不住了。我不想再写同样的话了。只是，我已认识到，我对自己的诗那样热衷，是多么没有意义；对你来说，不，对这个社会来说，我是个多么多余的人。我年纪轻轻却作着一些不切实际的梦，迄今全靠你多方关照！
你多次劝我旅行，万没想到今天以这种方式动身了。好了，祝你早日确立你热心从事的出版事业。当然，我对你的爱丝毫没变。顺便提醒一下，我的事不要告诉警察，不要让任何人知道。我的愿望是静静地躺在一个不为人知的地方……
美也子觉得四周倾斜，眼前一阵昏黑。
第十五章
美也子读完卓一的留言，身子一时颤抖不止。
可是，少时，她又产生了乐天的心qíng。她觉得，他是个无忧无虑的人，说不定在外面走一走，又会突然跑回来呢。
对，去问问野见山房子。
卓一说不定事先同房子商量过。或者，话可能不太明确，卓一也许说过到哪儿去旅行。至少能从她那里得到卓一出走方向的暗示。
她看了一下表，还没到7点。房子在不排戏的时候就到银座的酒吧去上班，可能已经上班走了。不过，这会儿也许还在家。
美也子又换上衣服离开了家。昏暗的街道上，走着几个下班回家的男人。她从没像今天晚上这样希望从那些男人中看到卓一的身影。
美也子心中回响着卓一写的每一句话。卓一知道自己是个无生活能力者。他假装成无忧无虑的神qíng，好像什么都没发觉，那是为了不让美也子多余地分心。她现在才发现，卓一在这一点上具有比普通人qiáng一倍的纤细的神经。
为什么以前没发现呢？如果早点发现，也能处理好同善良的丈夫的关系了。
尤其糟糕的是，卓一对美也子的qíng况知道得一清二楚。出版的资金来源他知道了，青沼还回来的版税预付定金他也知道了，这一切促使卓一决心离家出走。他以前就有烦恼在心头，青沼的行动不啻给卓一油上点火。
“……只是有一点想让你知道，我丝毫没因此而产生被你背弃或被你欺骗的心qíng。作为一个无生活能力的丈夫，我感谢你对我真诚。”
“然而，我不能这样缠住你赖着不走。因为我清楚地看到，我的存在给你添了很大的麻烦。我不仅不恨你，反而更想同你在一起生活。”
美也子仿佛觉得，卓一的每一句话都像重锤敲击着自己的心。
能活下去……要活下去！
她想，要是他还活着，为了他什么都愿意gān，怎样向他道歉都行。世上再没有他那样善良的人了，自己实在配不上他。一想到那张有些傻乎乎的快活明朗的面孔正在一个陌生、昏暗的地方傍徨，心里就异常难过。
野见山房子的公寓走七八分钟就到了。因为地处去车站的途中，经常同她在拐到马路上的地方碰面，因此，大约的地点能找到。顺着缓坡往下走，左手是一个斜坡。
美也子望着斜坡，找到了房子的公寓。一问管理人，原来野见山房子住在公寓的二楼。
管理人立刻登上二楼传话。听话音，房子还在屋里。美也子耸着肩站在门口。
不一会儿，野见山房子同管理人一起从楼上下来了。看到站在门口的美也子，她猛地一愣，眼睛盯着她。接着穿上旁边的拖鞋来到外面。
“晚上好！”房子招呼她。
“房子，我有话给你说。……在这儿不太方便，到那边走走好吗？”
房子答应了，同美也子并肩走去。那样子好像不知道卓一出走。被美也子叫出来，好像心里在纳闷。
街有几盏路灯。她们来到那座斜坡下，美也子开口说道：
“房子，你知道我丈夫到哪儿去了吗？”
“哦？”
房子停下脚。
“卓一，他怎么了？”
盯着美也子的眼角上，映照着路灯的光亮。
有个小孩子从面前跑过。
“离家出走了。”
52书库推荐浏览： [日]松本清张 松本清张