尽管如此，卓一仍然爱着妻子。他缺乏生活能力，他对自己的诗颓然绝望了。最后，当他自己放开美也子时，—便葬送了自己。对他来说，美也子是一根支柱。
卓一这个傻瓜！
房子咒骂这个世上最善良的男人的失败。他为什么只倾心于美也子呢？他完全可以移心于别处的，那样就不会自绝于人世了。——可是，她又想，如果卓一能想到这些，他就不会选择死了。说起来，那些挫折和失败是卓一的必然命运。
房子不知不觉地泪水满腮。她仿佛看到卓一在那片杂糙丛生的空地上同她闲聊时的身影。她回忆起有时蔑视，有时批评他的qíng景。
实际上，她觉得同他说话的时候，不欺负他心里就不大快活。她没想到在世上还有这样一个与她在同一时代出生的男人。开始是惊异，渐渐便变为轻蔑了。
既然如此，为什么还会对他的失踪如此牵肠挂肚呢？为什么一听说他死了，泪水就夺眶而出呢？房子感到自己已坠人无法言喻的寂寥之中。
擦gān眼泪，回到了排练场。导演A先生看到她的神qíng，惊讶地问：
“你怎么了？”
房子意识到自己的眼睛哭红了，想背过脸，可是转念又想敷衍过去，便笑了笑说：
“没什么。”
A先生狐疑不解，显出对年轻女人的心qíng不可理解的神qíng，说道：
“你去洗洗脸。”
房子到洗脸间去了。她按照导演的吩咐洗了洗脸，重新化了妆，可是浑身松软无力。
卓一同自己毫不相gān，可是为什么却受这么大的打击呢？
原因不明。对他本来漠不关心，可是自他失踪以来，她自己竟不可思议地心神不定。如今一知道他不在人世，热心排练的高兴qíng绪顿时一落千丈。
房子回到舞台上。
于是，只见青沼突然出现在门口。他今晚穿着和服便装，手里拎着一个像女人用的里面装着小玩艺儿的拎包。这副打扮使青沼显得潇洒倜傥。
房子一看到青沼那张细长脸，便怒不可遏，热血沸腾到头顶。她一度丧失的元气，一下子化作奇妙的斗志。
在导演A先生看着脚本，构思下一段时，青沼悄悄地走到房子身旁。
“这阵子我一直在看，你的演技很好。”
“您这么忙还经常来，谢谢您！”
房子低下头。
“哪里，其实我也没想到自己怎么这样忙，还会如此热心跑到这儿来，因为我老惦记着你啊。”说到这里，青沼压低声音，“不过，如果导演不是A，而是别人，你的演技肯定会大有长进，可惜呀。凭你这般演技，我可以向任何剧团作介绍，就是电影公司，他们也缺少你这样的演员啊！”
“唔，谢谢！”
房子垂下眼睛点头应道。这当儿，青沼飞快地握住她的手。房子的心中充满了对他的憎恶。
绀野美也子在长野县南佐久郡海口的一家小旅馆里熬了一夜，等待卓一的遗体火化。
遗体被当地的警察署收容，昨天下午运到了火葬场。除了她，没有一个亲属。可是，她想，死去的卓一也许已心满意足了。遗体的面容是安详的。因为是吞服了安眠药，没有痛苦状。死去地点在八岳南侧牧场上面的山林里。白桦和落叶松茂密的树林中，下面是山白竹和山毛榉等灌木丛。
卓一仰卧的脸上表qíng像悠然地眺望飘浮的白云而后打盹一样，口袋里已分文不剩。临死那天早上，牧场上有人看到卓一，好像是昨天晚上从住的那儿到这里来的。要是担心这个，倒可以多拿些钱出来，可是，卓一认为钱是美也子的，他并不多拿，只把妻子给他的部分带在身上。因为只要够用到临终地点就行了。
那天，美也子请来僧侣，同警察一起在警察署的尸体检验室，走过场地为卓一遗体念经。底下是冰凉的水泥，花坛和墙壁也都是仓库式的水泥构造。
美也子在人面前没哭。遗体运到当地的火葬场后，她哭了。美也子从火葬场的人手里接过火柴，往窑里堆积的枯松叶上点火。枯松叶熊熊燃烧起来。她就是在这时候哭的。她蹲在那儿，半晌没动步。窑dòng里噼哩叭啦的燃烧声像bào风一样冲击着自己的全身。
她觉得，他同自己结婚是一个错误。她不知道在这一点上该怎样向他道歉。如果他有野见山房子那样的女人，他一定能过上更幸福的家庭生活，他的诗歌也才能有所成就。
卓一同美也子这样的女人一起生活，想必感到沉闷痛苦。他的失败，就在于他爱美也子这样的妻子。在生活能力这一点上，他对这位妻子怀有深深的自卑感。美也子对他打错了做妻子的算盘。……她的爱不让卓一做别的，只让他学诗，让他写出好诗，以为出版他的诗他会高兴的。因此，她立志办一个出色的出版社。
问题还不止于此。为了办成一流出版社，她艰苦奋斗，在为了丈夫这一目的中，又混入了“事业”，以至产生不惜用一切手段来拓展生意的企图。对这种毒素，她自己并无觉察。
美也子认为卓一是自己杀死的。然而，她知道，这种厄运早已降临到他的头上。在卓一自杀之前，她就有一种预感，觉得两人不能作为夫妇白头偕老。那样的话，懦弱的卓一终究免不了一死。总而言之，美也子像孩子一样地爱着卓一，导致了无可挽回的厄运。
早上，来到村外的火葬场，已有三位村里人坐在休息室里。那些人抱着骨灰盒鱼贯地沿着田间小道走去之后，轮到美也子了。
从窑dòng里取出的卓一的骨灰堆在黑铁板上，里面夹杂着没烧尽的骨头块。火葬场的人递过筷子，指着一片骨片说：
“这儿是喉节。”
那些白骨从她的筷子中放了下去，瓦罐里发出轻微的声响。美也子这才真正地感到同卓一永别了。他的碎骨被一点一点地装进瓦罐。
她给火葬场的人一些小费。带着白布包着的木盒出来时，美也子感到，一个人的人生达到极点，就这样结束了。从yīn暗的火葬场来到耀眼的阳光下，前面是一片绿糙。农夫在放牛。绿葱葱的村落躲在开着白花的树丛中。那是木瓜花。
糙原上木瓜遍地。
美也子手捧着白木盒往车站走去。村子里的人走过时都回头望望怀抱着骨灰盒的孤身女人。
裹着阳光的风徐徐chuī来。平缓的八岳山坡使北侧展现出宏伟的坡度。风在闪光。——这是一块适合安葬诗人卓一的土地。
这位几乎令人难以相信的善良的诗人好像此刻还在那只木盒子里向美也子赔礼道歉呢。
“都怪我。你这么忙，让你特意赶到这儿来，都怪我。”
美也子蓦地想起，有一次卓一在乎林寺像疯子一样摇晃着树gān。就是那一次她隐约看到了他的烦恼。
她决定放弃做生意的初衷。如今她才明白，自己并没有实力，只是在奋力挣扎而已。继续从事出版事业，对变成碎块收置在这只小木盒中的卓一毫无意义。
52书库推荐浏览： [日]松本清张 松本清张