屋里出来了一个二十二三岁的小伙子。头发乱糟糟的，长着一张瓜子脸。见了典子，他弯下穿着脏兮兮长裤的膝盖，双手触地，规规矩矩地行了一个礼。
“我们是《新生文学》编辑部的。贵宅遭此变故，特来吊唁。”
椎原典子说明来意后，那个小伙子默不作声地又鞠了一躬。
“夫人若在家的话，我们想跟她见上一面。”
“姐姐捧骨灰回老家去了。”小伙子粗声粗气地答道。看来他是田仓的妻弟。
“是吗？”椎原典子回头与身后的龙夫对视了一眼，见他的脸上露出了明显的失望神色。也难怪。他来的时候是那么的起劲。
“那么，请允许我们去灵前一吊。”
小伙子躬了身说：“请进。”
看来这个小伙子还涉世未深，动作也笨手笨脚的。
灵台是一张盖了一块白布的小矮桌，桌上孤零零地竖着一块做工粗糙但却很新的牌位。几种时令水果应景似的装在一个盘子里。仅此而已。典子面对着这个寒酸的灵台肃然地双手合十。
椎原典子心想：已经变成了一块牌位的田仓义三如果还能开口的话，他会说些什么呢？他会笑吗？还是一贯地纠缠不清呢？典子紧闭着双眼。可在这时，她分明又看到那天的浓雾，白茫茫，飘飘dàngdàng的。
灵台的寒酸样似乎就是田仓死得不明不白的象征。或者说，这个寒酸的灵台反映出了他妻子对他的憎恨。
这下可真惨了，椎原小姐。
椎原典子的身边似乎响起了田仓的声音，仍然是那么恬不知耻，却又饱含着一种奇妙的哀伤。
供上了奠仪之后，那个小伙子又鞠了一躬。
“你是夫人的弟弟吗？”
小伙子轻轻地点了一下头。
“夫人什么时候回来？”
“说是要回去两三天。”
“老家在哪里？”
“秋田①。”
①日本东北部的一个县，首府也叫秋田。
怪不得这个小伙子有点东北人沉默寡言的毛病呢。
“姐夫对你好吗？”
椎原典子这么一问，小伙子不要说开口回答，连表qíng也没有了。迟钝的小眼睛里却蕴含着某种光芒。
“你有工作吗？”崎野龙夫在一旁首先开口问道。
“在运输公司，做司机。”小伙子嘟哝道。
看来他是借住在这里的。或许就是来投奔姐姐的吧。
椎原典子没心思跟他打听田仓和他姐姐的事。看他身穿脏兮兮的衬衫，就知道他和姐姐、姐夫并不亲热，并且还不愿意跟人打jiāo道。
“那个小伙子，似乎对姐夫并无好感。”出来后走在大道上时，龙夫说道。
椎原典子也有同感。心想：估计他和姐姐一样憎恨田仓吧。
六
来到车站一看，离开往东京的列车发车的时间还有三十分钟。典子想起要去村谷家的事，便给东京的村谷阿沙子打了一个电话。
“嗯，村谷老师已经回来了……”接电话的还是那个女佣，“什么？哦。村谷老师很累，现在已经休息了。”
村谷阿沙子已经从外面回家了。这次是典子十分起劲地想去见她。
“请你转告村谷老师，两个小时过后，我去拜访她。”
“是……不过，不知为什么，最近村谷老师的qíng绪很差……”
或许是心理作用吧，典子觉得女佣的声音在发颤。典子告诉对方，过会儿一定会去的。挂了电话，她转向龙夫说道：“村谷老师似乎发毛了。”随即又缩了缩脖子。
七
乘坐湘南电车从藤泽回东京后在品川下了车，再坐山手线去涩谷，然后在那里换乘井之头线后在东松原下了车。
光是在车上就花去了一个半小时，因此当典子他们出了车站，沿着商业街缓缓的坡道往下走时，天色已然大暗。
街道两旁的商店里灯火通明，村谷阿沙子的家就在从水果店那儿拐弯进去的那条道路的深处。走过了水果店耀眼的光亮处后，周围就陡然间黑了下来，黑黝黝的树木一棵棵地矗立着排成了行。
“这条路可真够黑的。”崎野龙夫略带不满地说道。
从漆黑的行道树的空隙里隐隐约约地透出一些住家的灯光。
“就那边，快到了。”椎原典子像是给龙夫打气似的说道。因为提出今天一定要和村谷阿沙子见上一面的就是典子。因此，只有她的脚步声是清脆有力的。
村谷阿沙子的家黑乎乎、静悄悄的，树篱背后的大门口，孤零零地亮着一盏灯。
“已经睡觉了吧？”崎野龙夫不无担心地嘟哝道。
村谷老师的心qíng很不好——女佣在电话中已经告诉典子了。村谷老师白天不在家，肯定是出去找寻丈夫亮吾的去向了，所谓心qíng不好，估计是没达到目的的缘故吧。亮吾也是的，到底上哪里去了呢？这事儿反正也要进行调查的，目前还是应该先问问村谷老师。
这是他们两人在往这里来的电车上商量好的，可是，或许是听说村谷老师发毛了的缘故，已经来到村谷家的门前的龙夫竟有些畏畏缩缩。
椎原典子想说“没想到你这么不中用”，可还是忍住了没说出来。她上前按响了大门上的蜂鸣器。
崎野龙夫直愣愣地站在典子的身后，摆出一副观察四周qíng况的架势。
玻璃门内亮起了灯，随后门也打开了一半。
那个年轻的女佣从半开的门后露出脸来。
“您来了。”女佣鞠了一躬。
“村谷老师呢？”椎原典子问道。
“已经睡了。”
椎原典子对着灯光看了一下手表，见八点还没到。
“那么，先生呢？”
“嗯，先生还没回来呢。”女佣吞吞吐吐地答道。
“是吗？那么麻烦跟村谷老师说一声，这个时候前来拜访实在是对不住了，可我一定要跟她见上一面。”
“嗯，请稍等。”说完，女佣的身影就消失在屋子里面了。
崎野龙夫走到典子的身边。
“阿典，刚才那个女佣就是跟村谷女士一起去箱根的那位吗？”他低声问道。
“是啊。”
椎原典子回答后，他又说道：“这样的话，如果见了村谷女士也没什么收获的话，跟这个女佣打听一下，你看怎么样？”
“她的嘴很紧，恐怕不行吧。”
“不行的话，那就到时候再说了。不管怎么样，应该先试一试。”
椎原典子听完点了点头。
这时，门内女佣的人影一晃，现身出来，躬身一礼，道：“村谷老师说要见您。”
“是吗？那太好了。那就打扰了。”
女佣走在前面领路，椎原典子和崎野龙夫跟随在她的身后。
52书库推荐浏览： [日]松本清张 松本清张