椎原典子闭了一会儿眼睛，然后，心头怦怦跳着一口气读完这篇报道。
八月十四日下午八时许，静冈县浜名湖畔馆山寺的“风光庄”旅馆内，一位一周前入住的三十二三岁的女xing因为服用了过量的安眠药而痛苦不堪。该qíng形被前去铺chuáng的女侍发现后，立刻叫来了医生并施以抢救，但女xing仍于一小时后死亡。根据遗书得知，该女xing为东京都杉并区世田谷XX番地的女作家村谷阿沙子女士（三十二岁）。该女士是以东京都杉并区XX町，浅野chūn子的名义登记住宿的。遗书写着，她是因为工作陷入绝境，苦闷不堪才作此选择的。并且，她曾在一个月之前，因极度的神经衰弱进入品川的某jīng神病院住院接受治疗。家人有丈夫亮吾（四十一岁），没有孩子。而丈夫目前正在旅行之中，不在自己家中，现正努力与他取得联系。
村谷女士曾经有过旺盛的文学创作经历，但最近没有发表什么作品。据了解她的出版社称，目前她正处于低cháo时期。在她丈夫回来之前，尚不能安排葬礼的日程。
据旅馆工作人员称，村谷女士极为安静，终日在房间内写作。但是，在其自杀的前一天，她曾对女侍说，所写的东西都不满意，吩咐她全都烧掉了。
报道中还提到村谷阿沙子是宍户宽尔博士的女儿，附了简单的介绍并列举了两三部作品的名称。
椎原典子看了一遍报道后，觉得脑子里没留下什么印象，于是又重读了两三遍。她感到从脚上开始，自己的血液正在冻结，感觉也开始麻木起来了。因为，虽然知道村谷阿沙子销声匿迹了，但从未想过她竟然会走上自杀的绝路。
椎原典子几乎是无意识地在车站内来回走着，随即又神思恍惚地上了一辆出租车。
“请问要去哪里啊？”出租车司机回过头来请求似的问道。
出租车行驶在晨雾未尽的大街上。在这么早的早晨，路上车辆很少，出租车开得飞快。
“现在这时候停靠到上野的火车，是从什么地方开来的呢？”
司机cao着东北口音来跟典子搭话。或许他知道典子所坐的火车是从东北地区开来的，感到较为亲切的缘故吧。若在平时，典子也总是乐意跟出租车司机攀谈几句，可今天早晨没有这个心qíng。
村谷女士为什么要自杀呢？
椎原典子的身体被汽车摇晃着，脑海里却只想着这一件事。真的是工作上陷入绝境了吗？当然，由于典子知道村谷女士作品方面的秘密，因此对她的这种说法也并非不能理解。问题是，仅此而已吗？她的自杀会不会跟田仓之死有关联呢？在箱根的那天晚上，她的行为就很难理解了。典子总觉得两者之间有一根暗线连接着。
还有，她的丈夫亮吾到底又去了哪里呢？出了这样的事qíng，他肯定也会从报上看到的，而看到了就不可能不现身。对了，只要亮吾一现身……
出租车开到了典子的家门口了。
椎原典子刚打开大门，她母亲就从屋里扑了出来，脸色刷白刷白的。
二
椎原典子一回到家里，就看到母亲一副心神不宁、神色慌张的样子。因为她之前听典子讲起过村谷阿沙子的事，看了今天早报，知道村谷阿沙子自杀的消息后，就将其当作与自己间接相关的事qíng了。
“村谷女士为什么要自杀呢？”她很想从典子这里了解一些qíng况。
“我也不清楚啊。”椎原典子无法解释。刚从报上看到这则消息时的那种qiáng烈刺激，现在已经淡化了许多，可她的脑子里还是乱得跟一团麻似的。首先想到的就是：先去上班。
“哎呀，要说这小说家啊，自杀的可真不少。”母亲说道。从母亲的年龄来说，芥川龙之介、有岛武郎等小说家的自杀给他们一代人留下的印象是很深的。
椎原典子喝着母亲给她做好的热酱汤，吃过热气腾腾的早饭。随后，她想先睡一觉，可是神经仍旧处于亢奋状态，怎么也睡不着。
“妈，我回来时坐的火车，也遇上有人卧轨自杀啊。”椎原典子身体钻进被窝里，却还在跟母亲说话。
“是吗？真是讨厌，俗话说祸不单行，坏事会招来坏事啊。这么说来，你在火车上也没有睡好吧？现在时间还早着呢，放心睡吧。到时候我会叫醒你的。”
然而，典子不需要母亲叫醒了，她已经从被窝里出来了。其实，她身体也感到疲劳，却不具备那种能够进入睡眠状态的舒缓、平滑的朦胧意识。各种想法在脑中像风车般地旋转着，根本睡不着。村谷阿沙子那张长着小眼睛、低鼻梁、婴儿般双层下巴的脸，以及各种qíng形下的表qíng和声音不住地浮现在典子的脑海中，挥之不去。并且，还叫人联想起她那肥胖的身躯和笨拙的动作，不过都是片段xing的，并不连贯。
“哎呀，你这就要准备去上班了吗？”母亲站在拉门旁，眼睛瞪得大大的。
“嗯，不早一点去出版社总觉得心里不踏实啊。”
“可你来回坐的都是夜车，不休息一下，要伤身子的啊。”
“没事，别担心。我还年轻着呢。”
说着，典子冲母亲微微一笑。
来到编辑部后，发现随着编辑人员的陆续到来，有关村谷阿沙子自杀的讨论越来越热烈了。因为谁都没有料到会有这样的事qíng发生，个个都把眼睛瞪得大大的。
“阿典，你是她的约稿联系人，没发现什么迹象吗？”甚至有人这样问典子。
“没有啊。不知道是她隐藏得好还是我太粗心了，反正是根本没料到会出这样的事啊。”椎原典子不冷不热地回答道。
然而，谁又能说村谷阿沙子的自杀和田仓义三之死毫不相gān呢？那天晚上，村谷阿沙子和亮吾的行为明显不合常规。如果认为亮吾的失踪跟田仓之死有关系的话，则将阿沙子的自杀跟那件案子联系起来考虑也是顺理成章的吧。
但是，两者之间的关联xing真有这么严重吗？非得要自杀吗？从事件背后的脉络来考虑，阿沙子的自杀会叫人联想到杀死田仓义三的凶手或许就是村谷阿沙子。如果关联xing没有这么严重的话，阿沙子为什么要自杀呢？或者说，村谷阿沙子虽然并没直接动手杀死田仓，但在田仓遇害事件中她所起的作用几乎和亲自动手差不多了。那么，她所起到的又是什么样的作用呢？
原以为只要村谷阿沙子露面了，事件真相的某一部分也就明朗了。可是，她现在永远也开不了口了。田仓遇害之后，她先是装病住院，然后远走高飞，最后就是这次的自杀，她用这样的方式来拒绝述说。
编辑部里其他人都来齐了，可就是不见白井主编和崎野龙夫露面。典子觉得很奇怪：这两个人怎么了？
正想着，芦田副主编作了如下的说明：
“白井主编刚才来电话了，说他今天一大早就赶到浜松去了，就是去村谷女士自杀的那家旅馆。之后的qíng况他会用电报不断地通报我们。估计他明天早晨才会回来。”
说到这里，他又看了一眼龙夫的桌子，继续说道：“崎野君刚才也有电话来，说有事要晚到一会儿。”
52书库推荐浏览： [日]松本清张 松本清张