这句说得很轻飘，其言外之意似乎是在说“管他来不来呢”。
三
下午两点钟左右，白井主编给芦田副主编拍来了长长的电文，芦田对在场的人员披露了电报内容：
村谷阿沙子女士的葬礼将在她的故乡鸟取县举行。她哥哥从家乡赶到了浜松的现场，葬礼的事就是他决定的。因此，村谷女士的骨灰就不回到东京了，也不在东京举办葬礼。这是村谷阿沙子女士在遗书中所明确的，因此要遵从她本人的意愿。同时，也是因为阿沙子的丈夫亮吾现在下落不明，所以才决定这样来料理后事。白井主编说，他还没有决定是跟到鸟取县去参加葬礼还是回东京来。
芦田副主编如此这般地作了个简要的报告。
椎原典子能够理解白井主编跟去阿沙子女士的家乡参加葬礼的心qíng。因为白井是阿沙子女士的父亲宍户宽尔博士的弟子，对于恩师之女的葬礼，自当恪守礼节。他们之间可不是一般的投稿者和编辑之间的关系。如果仅仅是这种普通关系的话，主编赶到浜松湖畔的旅馆就已经尽到礼数了。
就在这时，崎野龙夫突然冒了出来。
“对不起，我太随便了。”崎野龙夫首先向芦田副主编表示了歉意。
“哦，崎野君，村谷阿沙子女士自杀的事你知道了吧？”芦田抬起头来问道。
“啊，知道。报上看到了，吓了我一大跳啊。”
“白井主编现在赶到现场去了。”
“哎？主编赶到浜松去了吗？”
“说不定还要到村谷女士的家乡去呢。刚才说这事的时候你不在，我现在再对你一个人说一下。”
“啊，不好意思。”崎野龙夫挠了挠头。
椎原典子想把龙夫约到外面去，可一时想不出什么好借口来。龙夫呢，或许因为自己迟到了有些心虚，正在乖乖地gān活呢。
这时，又有电报来了。
“是白井主编发来的。”芦田副主编为了让大家都听得到，高声朗读了电文：
“村谷女士的遗稿已寄出。写的是她创作上的烦恼。没写其他原因。今夜，我跟随骨灰前往鸟取。预定三天后回京。”
“你们看，白井主编要大老远地赶到鸟取县去了。”
趁着编辑部里七嘴八舌的混乱劲儿，龙夫对典子使了一个眼色，随即他自己先出去了。见面的地点，自然还是出版社附近那家咖啡店。等典子走进咖啡店时，龙夫已经点好了两份咖啡，独自抽着烟恭候了。
“出大事了。”椎原典子在龙夫面前的椅子上一坐下来就用激动的声调说道。龙夫仍是一脸严肃。
“是啊。事qíng严重了。”他说道，“没想到村谷女士竟会自杀啊。”
椎原典子看着龙夫的眼睛说道：“其原因还是田仓之死吧？”
“这还用说吗？问题是她与田仓之死的关系真有那么深，以至于非要自杀不可吗？”
椎原典子点点头。她同意这样的说法。
“你说她为什么要自杀呢？”
“当然是田仓之死的关系，再加上丈夫亮吾失踪对她造成的心理打击。这些事qíng的真相都还不太清楚，但我们能够想象她所受到的刺激。不过，首要原因还是代笔问题吧。”
“代笔？”
“也就是说，畑中善一的创作笔记已经全部用尽了。这对于她来说，倒是名副其实的陷入绝境了。”
“……”
椎原典子说不出话来了，只是愣愣地看着龙夫的嘴唇。
“估计你也注意到了吧？村谷女士最近的作品不仅质量上大失水准，还出不了活。”崎野龙夫低声说道。典子点了点头，表示同意。其实不用龙夫指出来，她自己也已经注意到了。不过，原先以为这是任何作家都会有的低cháo现象。事实上，有些编辑同事就是这样宣扬的。
“这是那本创作笔记上的内容越来越枯竭的结果。她自己在创作上作过努力尝试，但是，她原本就没有那种才能，自然写不出什么好作品来了。于是，渐渐地拿出来的东西都是些劣作了。你肯定也清楚，最后一次从她那里取回的稿子，可真叫次啊。客观一点来说，跟她前期的作品相比有着天壤之别，简直不像是同一个人写的。从数量上来说也是这样啊。说好是五十页的，结果撑死也只写了四十三页。以前是绝不会有这种事的，不是吗？”
对于龙夫的说明，典子无法表示抗议。如果是在以前，不知道畑中善一的创作笔记的话，说不定还要顶上两句，可现在只好全部接受了。
“但是，村谷阿沙子女士是个自尊心很qiáng的女人。”崎野龙夫继续说道，“说难听一点，她就是个虚荣心很qiáng的女人。当然，这样来说一个死者是不应该的。不管怎么说，作为一个‘女作家’，她不甘心就这样没落下去。她可以算是名门闺秀吧，宍户宽尔的女儿这样的印象在世人的心目中还是比较深刻的。到目前为止，这一切对她都是十分有利的。但当她没落之后，这一切就成了她的沉重负担，加深了她的痛苦……”
咖啡端来了，可典子没有喝咖啡的心qíng。
“将她赶入自杀的死胡同的，除了田仓之死和亮吾失踪对她所造成的打击外，最大的原因是她无法继续创作了，由此产生的对代笔问题bào露的焦虑，肯定也不轻。其证据就是，白井主编的电报称，她的遗书写的都是关于创作陷入绝境的内容。遗书的全文送到后，一看就清楚了。估计是一份倾诉艺术绝望感的凄美绝笔吧，并且做足了作家派头。要说村谷女士自己的文章，是连芥川的百分之一都及不上的……”
“主编不是去了吗？等他回来就清楚了。”
椎原典子不想再听村谷阿沙子因代笔而导致的悲剧了。
“我明白。”崎野龙夫似乎也察觉到了典子的心理感受，立刻改变了话题，“那么，接下来洗耳恭听你的‘陆奥游记’①了。”他故意用能使典子放松心qíng的调侃语调说道。
①陆奥泛指日本的东北地区。江户前期的著名俳句诗人松尾芭蕉曾写过名为《奥州小道》的游记体散文。
“我的奥州之行，说出来也不及芭蕉的百分之一的。”椎原典子顺势接过龙夫的话头说道。
接着，她尽可能详细地将在五城目所了解到的qíng况说了一遍。
崎野龙夫听得很认真，连烟灰都忘了弹。等典子全部说完后，他就两眼放光地说道：“总算出现了新的qíng况了。”
“哎？你指什么？”
“不是吗？到目前为止，我们所追踪的都是过去的踪迹。我们要找的活人，全都隐藏起来了。可在五城目，却有人现身了。”
“……”
“就是那个将田仓老婆寄过去的家具处理掉的男人嘛。他给人的感觉，完全就是隐藏在迷雾中的人终于在我们的面前现身了。”崎野龙夫显得有些兴奋，继续说道，“这下子就有点意思了。嗯，还得说你远赴奥州，不虚此行啊。”
52书库推荐浏览： [日]松本清张 松本清张