“没有亲人的人，真的很可怜。”
梨郊说如果那天不用照顾生意也想一起去。于是这件事就这么说定了。
2
麦人和青沙在五月某个晴朗的星期天前往《蒲之穗》A分部参加诗友会。A分部属于东京都，不过在紧邻邻县的郊区。原本说好要来的梨郊因为要打理二手书市的摊位，临时慡约了。
诗友会在三点结束。分部的人再三挽留，但麦人推说还有其他事要忙，便与青沙离开，坐上了前往H市的火车。从车站到爱光园还有六公里，一上巴士，就能看到一望无际的麦田和油菜田，以及远处闪闪发亮的大片沼泽。这一带是水乡泽国。
爱光园隐于树林之中，三幢木造建筑老旧不堪，光外表就有一股yīn森感。唯有玄关前的花坛里，杜鹃花像发了狂似的恣意绽放。
两人一走到布满尘埃的接待室门前，马上就有一名护士打开小窗，探出头来。
“我们是来看志村小姐的，志村幸小姐。”青沙说。（志村幸子系笔名。）
“志村幸小姐？”脸颊瘦削的护士在窗子里偏着头，“啊，那位小姐已经出院了。”说完盯着两人看。
“出院？什么时候的事？”
“这个嘛，大概三个月前吧。”
麦人和青沙面面相觑。
“那她已经康复了吗？”
“呃，这我就不知道了。”护士露出暧昧的神qíng。
“那她现在的住址你知道吗？我的意思是，你知道她出院以后住在哪里吗？”
“这个嘛……”
麦人适时递上名片。
“这是我的名片。如果院长先生在的话，我想向他请教一下志村小姐的事。”
护士端详着那张名片，上面印着麦人的真实姓名及医学博士的头衔。
“请您稍等一下。”
语毕，护士那张瘦削的脸孔便消失了。到她再度出现，带领两人前往简陋的会客室时，已足足过了一支烟的时间。
院长是个年过五十的胖子，气色很好，红光满面，看上去与这幢建筑很不搭。他拿着一张病历。
“您这么忙还来打扰，真是不好意思。我们是来看志村小姐的，不过听说她已经出院了？”麦人说。
“是的，二月十日办的出院手续。”院长看着病历回答道。
“她已经康复了吗？”
“请你看一下这个。”院长递出病历。
麦人摘下眼镜，眯起眼睛，仔细阅读上面的文字。
“原来如此。”麦人终于抬起头来，戴上眼镜。
“她本人自然不知道这件事啰？”
“是的，我们一直对她说是胃溃疡。”院长答道。
之后，麦人和院长又互相问答了两三回合，其间掺杂许多德文的医学术语，一旁的青沙完全听不懂。
“谢谢你。”麦人说，“我们没见过志村小姐，是因为她经常投稿到我办的俳句杂志，才想来探望她的。”
“听你这么一说，志村小姐的枕边确实经常摆着俳句杂志。”院长说。
“她写得可勤了。只不过这三个月来一直没收到她的稿件，我们不知道她怎么了。”麦人说。
“三个月，那不就是志村小姐离开这里的时候吗？时间点还蛮吻合的。”
“可是，在那种qíng况下出院，不是让自己活受罪吗？有人来接她吗？”
“有。”院长点点头，“她的未婚夫。”
“未婚夫？”
麦人和青沙同时一脸惊讶地看着院长。
“事出突然，看来我得花些时间向你们解释一下了。”
之后院长微笑着道出事qíng的原委。
志村幸子本名幸子，是个孤苦无依的女人。她出生于四国的M市，户籍也在那里。大约去年时，爱光园为院内的患者举办社会xing大众募捐，这是该园每年的惯例，报纸都会报道。结果，一位住在东京中野、名叫岩本英太郎的先生寄来五千圆和一封信，信上说他是四国M市人，如果院内有他的同乡，就把这笔钱捐赠给对方，权当慰问金。经调查，院内只有志村幸子符合这一条件，于是院方把这五千圆都给了幸子，并将这一结果告知岩本，幸子好像也写了封信向岩本致谢。
然后，岩本那边又写了封信来慰问幸子，幸子也回了信。就这样书信往来三四次后，某天，岩本英太郎竟亲自跑来探望幸子。他三十五六岁，长得一表人才。那次来访他还带给幸子三千圆，亲切地安慰过同乡的患者后才打道回府。
自此之后，岩本总共又来过两次。也不知是怎么结下的缘分，岩本和幸子之间似乎产生了感qíng。今年一月底，他来见院长，说要娶幸子为妻，想接她回去。他打算用自己的方法帮助她恢复健康。
“要接她回去也行，但你知道幸子小姐得的是什么病吗？”院长先把丑话讲在前头，“不瞒你说，她得的不是胃溃疡，虽然我们都跟她这么说，但她实际得的是胃癌。就算跟你结婚，也难保能活过这半年哪。”——院长据实以告。
岩本似乎大受打击，面有难色地想了许久，然而，他终于下定了决心。“不，既然如此，她就更可怜了，我不想让她死在这种地方，三个月也好，半年也罢，我希望她最后的人生是幸福的，我想让她死在家里。”他沉痛地向院长央求道，院长听闻这番话后深受感动，因而答应了他。
“原来如此，既然有这么一个人在身边，志村小姐总算可以抓住人生最后的幸福了。”麦人听完后说道。
“那你知道那位岩本先生的住址吗？”
“我知道，当时我抄下来了。”
院长唤来护士，这次是一名年轻护士。按照院长的指示，她拿来一本笔记簿。
“中野区××町×号。”
麦人把住址抄在自己的记事本里。
“对了，之前我们曾寄过两封信到这里给志村小姐，不知可有帮我们转寄到这个新地址？”麦人问道。
院长向护士确认此事，护士说那些信确实都已贴上转寄地址，丢进了邮筒。
“寄给已出院患者的邮件，我都jiāo代她们一定要确实转寄出去。”院长再度qiáng调道。
3
“这就怪了，她没有回信。”麦人歪着头，“没有回信，是不是代表出现了最坏的结果？”
“这个嘛，很难说。就她二月时出院的qíng况来看，我估计她顶多还有四个月的寿命。”院长说道。
麦人默默地抽着烟，一旁的青沙表qíng凝重。这时，三人头顶上的电灯突然亮了。
他们离开爱光园时，附近一带的麦田已笼罩在暮霭之中了。
“志村幸子死了吗？”
在乡间小路旁等公车时，青沙问一旁的麦人。
“或许死了吧。我看过她的病历，癌症的症状十分明显，而且恶化得很快。”麦人弓起圆滚滚的背说道，“今天是五月十日吧？院长说她是二月十日出院的，刚好三个月。或许有这个可能。”
52书库推荐浏览： [日]松本清张 松本清张