敏夫找到位子坐下，独自流下眼泪。今天，他总算了解启子的心qíng了。
夫妻俩在高圆寺建立起新家庭后，启子就再也没出现过；搬去北海道，妻子生下孩子后，她则好像迫不及待似的甘愿嫁给年纪大那么多的男人当续弦，旋即又跟其他男人私奔……这一切的原因，在她问候孩子的那一瞬间，从她那无法掩饰的感慨表qíng里流露出来，敏夫完全明白了。
启子爱慕着自己。每当他们夫妻俩的生活又稳定一步，她就把自己放逐得更远一些。她想拉开与他之间的距离，放任自己一步步地沉沦下去。
她跟男同学厮混、成为别人的后室、私奔……种种荒唐行径不都是为了呼唤远方的自己吗？
“姐——夫——”
“姐——夫——”
她躲在中禅寺湖的迷雾中呼唤自己的声音又在敏夫耳边响起。
敏夫回到东京后才过了一个月，就又听到启子跟有家室的煤矿工人私奔的消息。
敏夫仿佛又听到了启子的声声呼唤。
首次刊载于《新女苑》·昭和三十二年五月
卷首句之女
1
主编石本麦人在校完俳句杂志《蒲之穗》四月号的稿子后，和几位俳句同好——山尾梨郊、藤田青沙、西冈静子——一边喝茶，一边聊天。今天的聚会一如往常，在行医的石本麦人家中举行。
“医生，这个月也没收到志村幸子的稿子。”经营二手书店的山尾梨郊说道。
“嗯，看样子是不会有了。”
“连续三个月没寄稿子过来，她的病qíng是不是很严重？”
在贸易公司上班的藤田青沙转过头问麦人。青沙在这些编辑委员当中算是最年轻的，二十八岁，单身。
“这个嘛，听说是胃溃疡。”
“胃溃疡有那么严重吗？不是开刀就能治好吗？”
“一般医院是这样做的啦。不过，她待的那种地方会马上替她动手术吗？”麦人歪着头说。
他说的“那种地方”指的是位于邻县H市的一所名为“爱光园”的疗养院。众人口中的志村幸子是一名女xing读者，从去年开始经常投稿到《蒲之穗》杂志，她的作品曾经被麦人选中作为杂志卷首语。在她的署名“志村幸子”前面，总会以小号铅字打上“爱光园”，这应该是她的住所。也就是说，她是住在那所疗养院的患者。
“不能马上动手术，该不会是医疗费的问题吧？”梨郊替青沙问道。
“费用肯定不够。不过，是不是因为这一点而不能动手术的，我也不太清楚。怎么说呢？那种地方能提供的医疗服务也很有限吧？”
麦人经营的诊所一向生意兴隆，说完他推了推眼镜，望着其他三人。
“好可怜哦。”西冈静子说道。身为课长夫人的她育有两个孩子，从她身上完全感受不到生活的压力。
“她身边没有亲人了吗？”
“既然都住进疗养院了，应该没有吧？”麦人叼了根烟说道。
“她，多大岁数？”梨郊问。
“之前我收到过一次她的信。哎呀，就是我们把她的作品放在卷首之后她寄来的谢函。就信的内容来看，应该三十二三岁吧。”
听到麦人这么说，西冈静子露出诧异的表qíng，大概是因为对方和自己的年龄差不多而惊讶吧？
“应该结过婚了吧？”
“这我就不知道了，不方便过问人家的私事。”麦人微微眯起眼看着梨郊。
“不过，我是说真的，我觉得有必要再写一封信给她，像她这样连续三个月都没稿子寄过来，确实不太寻常。”
“再写一封？”
“嗯！不瞒你说，上个月我写了封信去慰问她，顺便鼓励她多多投稿。她已经缴过两次会费了，我跟她说今后不缴也没关系，因为我觉得她不同于其他投稿者，她比他们优秀多了。”
“确实。”西冈静子也有同感。
“我一直在注意她，毕竟她的作品已经登上卷首好几次了。”
“然后呢，她有回信吗？”青沙问。
“连只言片语都没有。在那之前，她还很热心地持续投稿，所以我才担心她的病qíng是不是加重了？”麦人从口中吐出烟雾。
“医生，”青沙说，“请你一定要再写信给她。如果她因为病qíng严重无法投稿也没关系，重点是表达我们的关心。”
“嗯，其实我也是这么打算的。”
“事实上，我想到幸子写的某个句子——幽居之人，逗弄掌中蓑虫为乐。看来她真是个无依无靠的孤独女子。”
“蓑虫吗？原来如此。”
麦人以拿烟的那只手的肘部抵着桌沿，翻了翻白眼，其他三人都一副若有所思的表qíng。
这件事敲定之后不久，为了五月份的杂志编务，四个人又聚在麦人的家中。
“医生，还是没来吗？”藤田青沙问道。
“什么？哦，你是说志村幸子的事吧？”
“是的。我把这期投来的稿子翻了一遍，就是没有她的。”
“是啊，没来。我写好的信寄出去了，也没有回音。其实她请人帮忙回信也可以啊，别人应该很乐意吧？”麦人的语气显得有些不满。
“到底是怎么回事儿？”西冈静子呆呆地问。
“该不会死了吧？”梨郊朝麦人伸了伸脖子。
“如果死了，疗养院那边会通知的。可既然活着，应该会回信才对。”
“该不会是爱光园那边疏忽了吧？”
“嗯……”麦人的眼神表示他认为这很有可能。
“我想她应该还活着，如果死了，爱光园那边说什么都会通知我们的。因为我们不但主动写信过去，还按月寄去杂志。”静子cha嘴道。
“我也赞成静子的说法。”青沙说，“她可能病得很严重吧，重到就算能拜托旁人读信，却没有力气口述请人代笔了？”
“也对，”麦人改变了想法，“是有这个可能。gān脆去问问爱光园的负责人好了。”
“对了，医生。”青沙说，“下个月月初，A分部不是有诗友会吗？医生您打算出席的吧？A分部离H市很近，坐火车只要四十分钟。选在诗友会前后去一趟爱光园，您觉得怎么样？您亲自去看她，她一定会觉得很荣幸。那天是星期天，我可以陪您一起去。”
“你还真热心哪。”麦人笑道，看着青沙的眼睛在镜片后面眯成一条线。他是个老烟枪，每次大笑必定会露出一口黑牙。“呀，不过我觉得这个主意很好啊。从A分部去H市确实很近。青沙君如果愿意陪我去的话，我当然荣幸之至。”
“医生，也请您代我问候她。”静子略低下头说道。
52书库推荐浏览： [日]松本清张 松本清张