“瞧你现在练得这么起劲，可不要又是三分钟热度才好。”
妻子说着分不出是鼓励还是讥讽的话。而他学习书法的动机在于能暂时忘却文子带给他的痛苦，这一点妻子当然无从得知。
这天傍晚，川上处理好银行的事qíng，照常往胜村家走去。一路上只见到两三个下班回家的人，几乎没有车子经过。
玄关处整齐地摆着三双鞋子，其中有一双女用糙屐①。这几双鞋子跟他之前见过的不一样，糙屐是中年人样式，应该是哪户人家的太太的。
①糙屐是搭配和服穿的日式拖鞋，脚趾部位有被称为“猪鼻”的V字型系带。
在上次习字的房间里，胜村久子审视着川上带来的作业，面带微笑地评论道：“运笔变得纯熟多了。”
那笑容好似透着微光般静谧。她才年过五十，称她为老太太似乎太早了，但若用夕阳余晖来比喻即将迈入老年的女人身上那股沉静的气质，感觉还蛮适合的。
今天还是练习“永和九年岁在”，看来这阵子他都会卡在这里了。特别是“永”这个字，有所谓的“永字八法”，结合了各种笔画写法。一点、一勾、一画，各取了“勒”、“磔”等艰涩的名称。学生时代时川上也曾听老师讲过，此时再从胜村久子口中听到，不禁让他产生时光倒退十几年的错觉。那时候，他还不知道今后会跟保子在一起，更别提遇到文子，受尽她的百般折磨了。
“人的身上有许多毛病，字也是有毛病的，我们称为‘字的病态’。学习书法，打从一开始就要避免染上这些毛病，我总是这样提醒大家。”胜村久子对川上说道。
“……那么，怎样才不会染上坏毛病呢？首要之务就是拿中规中矩、笔画正确的范本来练习。也要熟知写字的毛病，这样才能想办法避免犯错。所谓‘字的病态’，到底是什么呢？我举几个自古以来日汉字最忌讳的例子吧。”
久子如此说着，拿起朱笔一挥，示范了几个坏榜样给他看。
“……像这样，点下去形成两个犄角的叫‘牛头’，这就必须避免……这个是转弯时太用力，又突然放掉力量造成的，叫做‘棱角’，是最丑的……这个则是下笔、停笔的方法不对，叫做‘竹节’……这个是你所知道的，开始和结束时太用力，写到一半却没力了，导致笔画变形，上下如关节般肿大，中间却细如鹤脚，‘鹤膝’的名字就是这样来的……这个则是撇得不好，好像直接用扫帚扫出去似的，没有停顿，叫做‘撒帚’……”
光是针对“永字八法”，胜村久子就可以讲一篇“字的病态”并示范给他看了。学习书法打从一开始就要避免染上不好的习气。川上听到这番话时，心中有感于为人处世的道理也是一样的，不禁后悔起自己为何没能抗拒文子那种女人的诱惑，如今才受尽苦难。从胜村久子对书法的讲解中体悟到人生的真谛，也只有她那温润的人品才有这样的影响力。
这期间，屋内一片寂静，不闻半点声响。其他学生肯定也在各自的房间里认真练习。
胜村久子在川上身旁坐了约十五分钟后起身。“那么，今天就请您针对‘永’这个字好好练习吧。一直练习这个，恐怕不太有趣，不过，基础笔画的练习是最重要的，请您务必忍耐。如果觉得腻了，就稍微休息一下。我去看看其他学生就来。”说完后便从拉门走了出去。
川上练习着“永”的点和捺，写了将近二十分钟就觉得无聊了。也难怪，一直在做相同的事嘛，果然不太有趣。他总共写完了七张纸，打算休息一下，可房间里没有烟灰缸，想抽烟都抽不了。
这时候，他突然觉得膀胱发胀想上厕所。想尽可能忍耐一下却好像忍不住。
向独居女人借厕所似乎有点尴尬，可她这里常有男学生来上课，应该不要紧吧？问题是厕所在哪里？久子不在这里，一时之间也找不到人问，他对这个家不熟。
不过一般厕所都设在走廊的左边或右边，找一下就知道了。在人家家里乱闯很失礼，待会儿碰到久子，再跟她解释一下就行了。
走廊的尽头点着微暗的灯，透过淡淡的光，能大概看清周围的qíng形。右边是用纸糊拉门隔开的房间，一连有三间；左边有几间掩着像是玻璃门的小房间。不出所料，这幢房子很宽敞。
川上尽量放轻脚步，往走廊尽头摸去。就在此时，左边响起咔嗒一声，他吓了一跳，连忙停下脚步。面向走廊的某扇门打开了，一名女子走了出来。
不是久子，而是一个身穿水蓝色外褂的女人，个头颇高，体态丰润。川上只看到了身体，没看到脸孔，因为对方背对着他。女人趿着拖鞋快步向走廊的另一头走去，绕过转角——名副其实的匆匆一瞥。
他知道女子刚才走出来的那个门就是厕所，可要不要马上进去呢？川上站在原地犹豫着，就在此时，传来拖鞋踩上前方楼梯的声音。
川上想起玄关摆着像是中年妇女穿的糙屐，心下对照，他知道那双鞋就是刚才那位妇人的。如此一来，二楼也辟成书法教室的猜想就没错了。由于胜村久子采用一人一室的授课方式，正如他所料，肯定会使用二楼的房间。
上完厕所后坐定，刚过五分钟，久子就拉开纸门回来了。
“咦，你已经练好了？”
“不，练得不怎么样。”川上搔着头。
“不过已经进步很多了。就照这个样子，在家里继续练习吧。基础练习是没什么意思，可是只要把这个练好，不管怎样的字都难不倒你，到时候就会比较有趣了。”久子鼓励地说道。
川上本想问久子刚才在走廊上碰到的女学生是谁，却找不到适当的机会。又怕她以为自己对女生特别感兴趣，只好作罢。久子也没再说什么。
之后又过了十分钟，川上向久子告别，收拾东西准备离开。经过玄关的时候，发现糙屐和两双鞋子依旧摆着。其他人好像很用功。
川上往车站走去。在这个寂静的夜里，随处可见向天空伸展的黑色榉木和杂木林。刚才在昏暗走廊上看到的女人的背影，好像在哪里见过？川上边走边想。因为没看到脸，所以不是很确定，但总觉得似曾相识。
是谁呢？银行的客户里，有谁家的夫人长成那个模样？他在记忆里搜寻着。啊，对，他惊呼出声。
是谷口旧书店的老板娘！虽然只是背影，但那体态一模一样。
——可是，不会吧？旧书店的老板娘会去学书法吗？
6
离开胜村家的川上在回家的路上绕去了谷口旧书店。在走廊瞥见的女xing背影怎么看都像是那位旧书店老板娘，因此，他想确认一下老板娘有没有在店里。
不过，就算老板娘没在店里，也不能证明那个女人就是她。书店是由她和丈夫轮流看管的，说不定人家正在后面忙呢！但无论如何，还是先去看看再说。
52书库推荐浏览： [日]松本清张 松本清张