大冢钦三刚洗完澡，浑身上下散发着热气，觉得暖烘烘的舒坦极了。他没穿薄薄的棉睡衣，裹了件浴衣伫立在窗前。窗外，箱根的山色在夕阳中渐渐隐去。这所旅馆居高临下，望得见座落在山谷间好多旅馆闪烁着点点的灯火。
这些灯火在雾气中时隐时现，对面山脚下腾起淡淡的暮霭。杉木林有一半显出白色，白茫茫的雾越来越浓了。大冢观望着雾气缓缓地翻腾，似乎听见浓雾发出隆隆的响声。他几乎不相信自己的耳朵，细细一瞧，山坡上有来往车辆的点点车灯在闪现着。
浴池里响起水声，大概是径子快洗完了。大冢还站在窗前眺望，耳边传来开门的声音。
“小心别感冒啊。”身后晌起径子的声音。大冢转过身去，径子穿着旅馆的棉睡衣，一副洗完澡后容光焕发的神态，手里拿件棉睡衣给大冢披上。
“你在看什么？”
“雾。”大冢的回答很简短，“你听见过雾发出的声响吗？”
“这，”径子坐到三面镜前，端详着自己的脸说，“没听见过。雾也会有声响？”
大冢默默不答话，点支烟坐在藤椅上。一坐下，顿时觉得今天玩高尔夫球带来的酸疼正袭上身来，不由得呻吟一声。
“累了吗？”径子一边化妆一边问。
“累了。已经不中用了。”大冢掸落了烟灰说。
“哎哟，”径子低低说了声，“不见得吧，今天也许太卖力了。”
“是上了年纪喽。”大冢笑了，“不行啦，马上就感到累极了。”
“不过，洗个澡就会恢复的。”
“跟年轻人不同喽，一上年纪，非得睡一晚才恢复。你还不能体会。”大冢在一边看着径子化妆，径子脖颈的皮肤，看去好似凝脂般地有光泽。
“你净说上了年纪、上了年纪这种怪话。”径子朝镜子翘起小嘴，涂着口红轻轻地笑道，“今天我输了。”径子扭过那张化完妆显得神采奕奕的脸蛋，说起高尔夫球，可来劲了。
“不，你打得越来越好啦。”大冢微笑着说，“快赶上我了。”
“是吗？”径子妩媚地瞅一眼大冢，“今天，你可不同寻常啊。我打得不好全怪风，球老是不听话。”
“我是把风力估计进去才发球的。”大冢笑着悦。
径子走到大冢身边，无意中看了看大冢伸出的那双脚：“你的脚趾甲长了。”说着又返身朝放旅行皮箱那儿走去。
径子穿着旅馆里备下的睡衣显得身材苗条，她回到大冢脚边蹲下，摊开张纸，给大冢剪起趾甲。
“刚洗完澡，趾甲很软啊。”径子自言自语地说。
房里不停地响起剪趾甲的声响。径子盘在头上的秀发，温漉漉地闪着光，耳边的一绺绺湿发紧贴头上。大冢还在凝望着窗外，随着暮色降临，山谷里旅馆的灯火象繁星似的越来越多。
“吃饭吧，肚子饿了。”大冢说。
“好的。”径子给大冢剪另一只脚，剪下的趾甲在纸上堆成一小堆。
“去饭厅还得换衣服，太麻烦了。”
“那就叫到房里来吃吧。”径子抬头说。
“不，还是去饭厅。”大冢说，“在这种旅馆的饭厅里吃饭也很舒适。”
“这回倒难得。”径子惊讶地说。她以往跟大冢住过旅馆，知道大冢懒得走动。
大冢站起身，径子伺候他穿衣服，随后径子也换上西服。
第一流旅馆的餐厅装饰得豪华雅致，室外天色已暗，餐厅里却灯火辉煌。正是吃饭的时刻，客人满座，侍者好容易找到张空桌，四周的客人差不多全是外国人。径子看了菜单点了几个菜，大冢嫌麻烦，也跟着径子要了同样的菜。餐厅有暖气，显得chūn意融融。邻桌不时传来外国人的喧闹声和谈笑声。
径子瞧着大冢问：“明天什么时候回东京？”
“嗯。”大冢眼望天花板想了想，“白天赶回东京就行。”
“难得来，不多玩玩？”径子说。邻桌那些外国客人不时朝径子投来目光，明亮的灯光下，径子更显得光采动人。她姣好的容貌，即使走在繁华的银座街头，也往往会吸引路人的目光。今天晚上，又是难得离开东京住上旅馆，使她格外兴奋，一反往常变得喜欢饶舌，不停地翕动着那张好看的嘴唇，对大冢说个没完没了。这时，一个侍者蹑足走到径子身边，弯腰在她身边耳语几句。径子脸色一沉，拿着刀叉的手顿时僵滞不动，眼睛也往下凝视着，但很快又点点头示意侍者退下。
“怎么回事？”大冢瞧着她的脸色问。
“店里来了个人。”径子声调呆板地回答说。
“店里的人？”大冢吃了一惊，“从东京来？”
“是啊。真讨厌，没想到会找到这儿。”径子皱起眉头说。
“总有什么急事，你去一下吧！”
“嗳。”径子挪开椅子站起身。
门在大冢的背后，大冢想径子大概去了休息大厅，所以仍然吃他的饭。他无意扭头一瞧，见装饰着壁画华丽的饭厅门边，径子在跟一个小伙子说话。那小伙子有二十四、五岁光景，高个子，正对径子神qíng严肃地低声说着什么。从这儿望去看不见径子的脸，只觉得她有点焦躁不安的样子。忽然，那小伙子抬头朝这儿望了望，正巧跟大冢的视线相遇，便对大冢挺有礼貌地低了低头，径子也转身僵着脸看了看大冢。径子对那小伙子又说了两三句话，讲完之后，那小伙子快步朝大冢走来，又重新低头行礼。大冢从椅子上站起来，扯去胸前的餐巾。径子起来向大冢介绍这位小伙子：“这是我店里的领班杉浦。”
“啊。老远赶来，辛苦了。”大冢向这位站得笔直的青年微微一笑。
“谢谢。”那领班低头致谢。青年有一双大大的眼眼，长得挺神气，身上的西服款式新颖，显得潇洒大方。
“有点急事，打扰了。”青年口齿清晰，又重向大冢鞠躬道歉。
“你好不容易来了，就一块儿吃点吧。”大冢招呼说。
“不，行了。”径子cha话说，“他必须马上赶回去。”
大冢怔怔地望着径子把那个领班送到餐厅门口。不多时，径子回到桌边，又象方才那样若无其事地拿起刀叉俯身吃饭。但大冢看来，她有点心神不定。
“怎么啦？”大冢掏出支烟问，“有什么急事吗？”
“不，没事。”径子平静地回答。
“老远从东京赶到这儿，不会没事吧？店里出了什么事？”
径子仍然边吃边答：“给我说点儿小事。其实来个电话就得了，还用得着赶来找我？真是太不会办事了，让我说了一通。”
“哎呀，这太可怜了。”大冢说，“你也用不着马上打发他回去，该让他喝杯咖啡，吃点儿东西再走。”
52书库推荐浏览： [日]松本清张 松本清张