最近流行着国会议员的各种聚会,两个月前也在O饭店开过川村正明的“声援会”。只要开一次聚会,议员就能捞一笔钱,因此开各种巧立名目的聚会,其中最多的是出版纪念会。但著书立说要有才能,秘书也没有能力代写,因此需要寻找得力的头脑代用品——代笔者。
“是什么宗旨的著作?”土井例行公事地询问小泉秘书。
“这个么!”小泉露出困惑的神qíng。“我们一下子想不出什么题目,你有没有什么好题目?”
大部分“委托人”都这样说。他们的表qíng好象在说:你们是做代笔生意的,应该熟悉行qíng。
“这个……”土井歪着头。
“什么内容都可以,一切拜托土井先生了!”戴无边眼镜的小泉说。
这也是“委托人”的共同语言。不管内容如何,只要有“著作”就行了,开纪念出版聚会就有了议员的收入。一个大议员如果在一流饭店举行聚会,其收入能有一亿元左右,扣除饭店开支(菜钱、酒钱、服务费)还可捞回六成或五成;著作只不过是冠冕堂皇的招牌,没有一个人认真地读它。但如果没有这个招牌,就没有办法在一夜之间能得到五、六千万元的收益,所以千方百计地设法请人代写议员的“著作”,而这些工作都集中到负专家盛名的土井那里。
“长谷川先生的著作,三十二开纸要印多少页?”土井喝了一口凉茶后问他。
“太薄了也不好,要这么厚的。”小泉把大拇指和食指上下比划着,有一公分半左右。
“是有二百一十页左右吧。”土井马上算了出来。
“如果是三十二开的二百一十页,用十磅字印,排的松一些,每页可印十四行,一行三十五个字来计算,一页有四百九十字,假定是五百字稿纸有二百页,要写四百字的稿纸二百五十张左右。写这么长的东西,要我个人决定内容就不好办了,还是您来决定什么主题吧。”土井向长脸的对方说。
“这个么,目前为止还想不出写什么主题为好!”
小泉秘书焦急不安,无边眼镜后面的眼球滴溜乱转。
“请长谷川先生出题怎么样?”
“老头儿只是说,一切jiāo给我办,叫我来请土井先生帮忙呢。”
“这本书急用吗?”
“急!急!”
秘书突然把身子向前挪动,靠近土井。
“预定在两个月后召开出版纪念会,能不能在这以前完稿呢?会场决定在N饭店,已经订好了凤翔厅。”
“对不起,这样急怎么也赶不上。”土井一边拿起了面前的香烟回答。
“赶不上吗?”
“您想一想,要写二百五十张稿纸,从现在的工作qíng况看需要一个月以上,然后送到印厂,排版、印刷,校对装订,至少还要一个月吧。”
“已经跟印刷行和装订行说好了,他们说二十天左右就能搞完。我们多出钱就是了。”
五千万元或者六千万元的利益在眼前,多拿出点印刷费算不了什么。
“就算印刷行和装订行能赶出来,但是我的稿子赶不出来!”
“听说土井先生是向速记员口述写文章的,所以gān得快么!”
“先前我已经接下别的先生们的著作还有两个积压在那里,是特别急的。还有其他零星文稿,所以没有赶完以前,不能接您的。”
“土井先生不愧是理论界的红人!”小泉秘书并不是挖苦,而是用真诚赞叹的语气说。
土井心里明白,说自己是理论界笔杆子的意思是什么。他们指的是自己在东大法学学部从事过“全共斗”的一段经历。已经接下来的泽田议员的著作《探讨日本的新路》里,自己描绘了什么样的理想蓝图了呢?原井健一郎议员的《演讲集》里自己发挥了什么样的理论思想了呢?这里使用的都:是“全共斗”时期它的“敌人”的基本观点,并结合当前的政治社会形势进一步发挥了“敌人”的理论。
“土井先生,请您想办法帮助长谷川议员吧,拜托您了。”小泉把双手放在膝上向土井深深地行了礼。
“这不好,小泉先生请您把手放下吧。”土井凝视着对方。“刚才已经说过了。无论如何也不能接受,时间和jīng力上做不到了。”
“这个……,稿费方面我们愿意比别的先生多出两成?”
“什么?”
“老头这样说的。”
“不行!您好好向长谷川先生转达我的意思吧。”
“不要这样说么,请您重新考虑一下吧。”
“没有考虑余地了。失礼啦,请回去吧。”
“是吗。”小泉秘书边说着再来商议之类的话,恋恋不令地离开了房间。
土井把象牛一样结实的身子陷进沙发里,不断地喘着粗气,双手抱住头一动也不动。
“土井先生!”
佐伯昌子不知什么时候来到椅子后面。
“您是不是不舒服?”她弯下腰看着低着头坐在那里的土井的脸色。
“没有。”土井直起了腰。“只是有一点疲倦。”
“您的脸色不好。”她目不转睛地瞧着土井的脸说。
“不要紧,只是因为刚才的客人一味纠缠,搞得我很疲劳了。”
“这件事您拒绝得好。我在里面听了您的答复,就放心了。”
虽然两个房间中间的门是关着的,但是这边的讲话在另一个房间听得清清楚楚。
“土井先生,熊崎式速记符号有些眉目了。”佐伯昌子好象为了使土井高兴似地说。
“啊,弄明白了么?”
低下头坐在沙发上的土井突然从沙发上直起身子,凝视着女速记员的脸。
“还不是全部。”她对土井的过早的高兴,心qíng有些紧张。
“一部分也行。是哪个部分呢?”
“是题目。”
“是标题么?叫什么?”
“叫《仲夏夜之梦》。”
“《仲夏夜之梦》?是著名的莎士比並作品?”
“这不过是题目相同罢了,内容肯定跟莎士比亚的戏剧没有半点相似之处。”
“写了什么内容?”
“我准备读下去。虽然不是固有名词,但清楚地写着‘夏’和‘梦’这普通名词。只要知道‘夏’和‘梦’就从数字里能判定‘之夜’了。因为它是莎士比亚的吗。”
“是的。”
“所以能译出仲、夏、夜、之、梦几个字。”佐伯昌子微笑了。
过了四天。
佐伯昌子正在把政宪党泽田平兵卫众议院议员的《探讨日本翻新路》的速记稿译成文字。这本书由土井一星期内断断续续口述完成的。如果没有其他事qíng的gān扰,这样的东西用三天左右就可以完工。佐伯昌子有时在亚当饭店,有时在自己的公寓不断地做着翻译工作。土井正在口述原井健一郎议员的《演讲集》,已完成了一半。
52书库推荐浏览: [日]松本清张 松本清张