当然也可以认为“作者”外浦写作中感到了困难,索xing不再写下去了。
各航班机的起飞时间临近了,人流涌进了大厅,形成了人的旋涡,加之英语广播通知的声音响了起来。大厅里充满了机场特有的紧张状态和匆忙的气氛。这里有拉着带有车轮的大型旅行包走过去的一对男女;登机前和送行的人谈笑风生的人群;拿着花束象是去新婚旅行的年轻一对;准备出国的二十多个女青年围成了一个圈子在那里没完没了地说着;有满脸的胡子,只看见眼睛在发亮的外国人和日本人;手拉手的美国夫妇,穿着牛仔裤,披头散发的法国女人;拖着huáng色衣裙,肩上披着衣带的印度妇女。”
“啊,这不是土井先生吗?”
从人群中钻出来的小个子男人叫住了他。这个满脸皱褶都浸透着笑意的是《院内报》记者西田八郎。
“啊!”土井直起了腰。
“好久没有见面了。”
左手提着象学生用折叠式皮包的西田,举起右手向土井做了士兵敬礼的姿势。一排椅子都坐满了人,土井站起来给西田让座,西田连声道:
“不,不要动!不要动。”向前弯着腰站在那里。
几年前,土井和西田能在永田町和霞关一带经常见面,那个吋候的土井做某大型《院内报》记者。因为他是新手,qíng况不熟悉,常盲目地转来转去,受过西田热qíng的多方指点,遇到不熟悉的地方,他还亲自把他带到门前。
在众多的议员和秘书的印象里,西田的名声是不好的。嘲笑他,只会拿着虚夸的“qíng报”纠缠不休地要钱,象苍蝇一样烦人。他那铁槌打扁了似的脸和矮小个子也加深了人们对他的坏印象。
他是地方报东京分社社员出身的老《院内报》记者。象是离了群的一只乌鸦一样没有后台,只好向议员“顾客”们赔着笑脸,鞠躬讨好,打打秋风。议员秘书们把他看成卑琐小人,其他《院内报》记者也都看不起他。
五十岁的西田,在矮小的身上经常穿着一身旧西服,短小的脚上穿着后跟已经磨损了的皮鞋。西田有两个孩子,大女儿在念中学。他的生活是清苦的,但大家不但不同qíng他,反而讥讽嘲笑,甚至作弄他。
西田还有一个被轻蔑的原因是,他为同人诗刊《季节风》写诗。人们议论他,年纪不小的人还要写那种轻浮幼稚浅薄的“诗”。《季节风》是同人诗刊,印刷费用的一大半由西田负担,这也是他贫困的原因之一。“同人”大多数是二十多岁的青年人。还残留着青年时代文学兴趣的西田,自封为文学青年的班头,从不宽裕的家庭预算中挤出钱来办杂志。《季节风》每期只有三中二页。这寒伧的同人杂志和西田本人的风貌是非常般配的。
在眼前的西田,仍旧是司空见惯的褴褛服装,土井把眼睛偏向别处。视线所及,人们的裤子上衣都是用英国料子做的新装,乡土井从内心深处替西田感到惭愧。
“土井君,送谁?”西田笑着问。他的前齿缺了一个。他泰然自若,似乎对土井考究华丽的服装视而不见。
“来送外浦卓郎先生。”
“外浦先生?”西田说了之后发出啊的声音,似乎想起了什么。“是当过寺西正毅先生秘书的那位吧?”
“是的,汄识外浦先生吗?”
“不,没有见过面。不过,他是有名的秘书呀,所以……”看来象西田这样的人微言轻的《院内报》记者是不好接近外浦秘书了。
“听说,外浦先生辞了寺西先生的秘书,对吗?”西田已经知道这个qíng况。
“已经圆满地回到和久宏先生身边了。这次作为和久宏先生创立的‘智利东方开发公司’领导人今天出国。”土井看到西田疑惑的神qíng,补上了一句:
“我是外浦先生的后辈学友。”
“噢,是吗?那么外浦先生也是东大法律系的吗?”
“他是早我十年的前辈学长了。”
西田显出理解了土井送行外浦的原因。
土井一直以为西田到这里来,为的是从欢送外浦的议员们那里捞一些qíng报,但他的样子有些反常。
“西田先生也来送人的吧?”土井还是问。
“不,我是来迎接的。”
西田摇了摇生着稀疏毛发的头。他那冬天的枯糙一般的头发,按照艺术家的模式两侧留长,而且卷曲着。
“迎接?”
土井想要告诉他,这里是登机大厅的时候,西田把视线移到大厅墙上的大挂钟上。
“离到达时刻还有一小时。因为没有什么事就到这里看看,正碰到你了。”
“是。”
“到智利的班机几点起飞?”
“去智利的飞机不是直达,还要在洛杉矶换机。日航班机起飞的时间是二十时二十分。”
“那就没有多少时间了。”西田又看了看大钟。
“起飞的时间快要到了,怎么还看不见为外浦氏送行的戴金徽章的人们呢?”
西田把头转到日本航空公司柜台附近。
“啊,啊,明白了。”西田突然大声喊了起来。
“大家一定都在特别候机室,因为都是大人物么。”西田露出参差不齐的前齿笑了。
土井也明白过来了。
“特别候机室有四、五个,不知道外浦氏和送行的一帮人在哪一个候机室。特别候机室的问事处大概在商店街的末端,记得在叫‘阿比利昂’西餐馆的隔壁。我帮你打听吧。”
西田要到那里去,土井急忙地挡住了他。
“西田先生,请你不要cao心了。我不愿进特别候机室,我准备外浦先生过来时,在这里行礼送别。”
“其实我只去打听是几号特别候机室就回来的。”西田闭上了眼睛。“我对送行的人,很感兴趣,所以想钻到那个特别候机室里去看看。”
“……”
“对了,为了解解闷,请你看看这个。”
西田急急忙忙打开了陈旧的折叠式皮包,从里面拿出了一本薄薄的象小册子一样的东西jiāo给了土井。
“三天前才印出来的。”
土井一看不是小册子。封面是木刻的暗褐色抽象派画,突出着《季节风》黑体字,下面铅印着“同人杂志”。
“这里登载着我的无聊的诗,你看一一看。从二十页开始。”西田以兴奋的语调说。
“我一定拜读!”
“等一会儿见。”
西田的破旧西服飞快地穿过人群,消失在机场内商店街。
估计,西田想钻到特别候机室的用意是,想和那里的议员们谈一谈。土井觉得,善于钻营的西田背影和刚才递给自己的《季节风》杂志之间的距离显得太大了,他是个不可思议的人!
土井打开了《季节风》,翻出第二十页。
52书库推荐浏览: [日]松本清张 松本清张