女子露出诧异的表情说道：
「这里没有那种高级的壶……会不会是您听错了？舍下没有任何可以供人欣赏的名品……」
「咦？可是，呃……」
「有的只有数量而已。」女子半带叹息地说，「如果您认为我在说谎……对，您可以去向陵云堂的老板打听。同业的话，您应该也认识。陵云堂的老板来过好几次……也估价过了。」
「估价……？」
「他说……只有少数几个能买，而且只能以连新壶都买不起的价钱收购。」
「这……」
会不会是骗人的？
以一文不值的贱价买下，然后……
「陵云堂老板似乎不是打那样的算盘。」
「哦，这样啊……」
我担心的事，任谁都想得到吧。
「而且……我原本是请陵云堂老板收购这里全部的壶，却遭到拒绝。老板说，处理卖不出去的壶，花费还比利润高上太多。换句话说，这个家里面有的……只是大量的垃圾。」
「垃圾……」
「就算看垃圾，也只会让自己不舒服。」女子以尖酸的口吻说完后，转身背对我，「请回吧。」
「呃，等……」
等……什么？我不经大脑地叫住人家，叫住之后迷惑了。我为了自己的轻举妄动而懊悔。
「您这个人很罗嗦耶。」女子回头，「您真的是古董店的人吗？」
「咦、呃……」
会被怀疑也是没办法的事。我是电气配线工程的制图师，根本不是什么古董商。而且我还穿着工作服，对方不起疑才奇怪。别说是古董了，我连旧货都不懂。我是个无一技之长、不识风雅的家伙。
「难道……你是峰岸金融的人吗？还是关东大黑组的……」
「不是的，不是的。」我一个劲儿地挥手，「我真的……真的是想要拜见府上的壶才过来的，不是那么可怕的人物。我对天发誓。」
女子再次转过来，以比刚才锐利的视线打量我的脸和服装。原来如此，难怪没被怀疑，她先前似乎根本没有正眼瞧过我。
「……可是……你那身打扮……」
「我是那个……呃，昨天我还在电气工程的公司上班，从、从今天开始，改到青山待古庵工作……」
「电气工程？」
「嗯，我本来是个配线工，可是大前年从屋顶摔下来，受了伤，没办法再继续做同一份工作，所以转行了……」
这有一半是真的。
「……转行是转行了，但是我对古董一窍不通。所以师父交代我，叫我尽量多看些作品……」
「尽量多看……」女子重复这几个字，这似乎打开了她的某个开关。然后她说，「……是有不少。」
我有点害怕起来。
约三十秒的沉默之后，女子说了声，「请。」
我慌忙报上名字，女子则说：
「我叫山田淑。」
从泥土地房间看不见，不过进屋后的走廊，左右都摆满了小巧的壶。山田淑快步走过中间，打开第一道纸门，请我进去。
那是间约四张榻榻米半大的小客厅，角落摆着小茶柜和叠起的被子。
「寒舍没有可以接待客人的客厅……这里本来也是佣人的房间……」
一听我说「请不用客气」，她便接口，「我也没打算客气」。
「这个房间……是家祖父的起居室。他卧床不起，大概有五年没有离开过这里。他在这里生活，在这里死去。」
现在这里成了我的房间——山田淑说。
其他房间没有使用吗？
虽说不那么大，但这栋宅子应该有足够的空间才对，这里大概有我住的文化住宅的三倍以上宽广。还是对独居者来说，这房子大得无法应付？就算是这样，只在这个小房间里起居也太不方便了。
山田淑直盯着我看：
「我想可能有点难走，不过沿着檐廊，可以去到客厅……但我不想过去。你要怎么做？」
就算她这么问，我也不晓得该如何是好。
「没有其他通路了，也不能从玄关进去。」
「哦……」
我的态度暧昧不明，结果山田淑板着脸，迅速地将纸门一把拉开。
打开的纸门另一头……
全是壶。
所有纸门都被拆下，好几间房间——大概这个屋子全部的房间——都通成了一大间；而那里面全部摆满了壶。
根本看不见榻榻米。当然也无法踏进去。放眼所及，全都是壶、壶、壶，一大片壶。只能说是壮观无比了，这些壶应该一直延续到玄关，当然没办法从正门进去了。只有连接后门的泥地间和厨房还有这个小房间，勉强保持着居住空间原本的机能。
我好一会儿无法呼吸。
这个样子……
——的确会教人发疯。
在这种地方孤单一个人生活……换做是我，不到三天就会崩溃了吧。
好难受。好像被壶给迷醉了一样，如此直盯着壶看，让人胸口不舒服起来。
尽管我找上门来说要看壶，却从壶别开了视线。
「那边……」山田淑指示说，「……有壁龛的地方，过去是接待客人的房间，不过是很久以前的事了……那里现在应该还有可容一个人坐下的空间。」
你要过去吗？——淑问我。
「不……」
不了——我说得奄奄一息，瘫坐下去。
淑以怜悯的视线望向我，不久后问道，「你要喝茶吗？」我喉咙莫名地干渴，老实地说好。淑说「请稍等」，去了厨房。
我……大大地吁了一口气。
壶，全是壶。
被壶埋没的宅子。
排满了壶的走廊、檐廊。
外头可以看见满是壶的中庭。
中庭连接着一开始看到的全是壶的前院。
四面八方，无论何处，没有一个地方看不见壶。如果不想看到壶，就只能闭上眼睛。但就算闭上眼睛，壶也不是就不见了。只要睁眼，壶就会闯进视野，而且还是以压倒性的数量闯入。
这可不是一百两百，而是以万计了。我心想不管是什么东西，只要能搜集上这么多，也算丰功伟业了，而且是荒诞的伟业。
我自然而然地朝着没有壶的地方——天花板望去。茶柜上的横梁挂了一张框起来的相片。大概是过世的与治郎的遗相吧。
看来只是个一身和式礼服的普通老人。
他究竟是怀着什么样的动机，达成了这番荒诞——甚至让我想不到其他形容词的荒诞伟业呢？我再一次叹息。
淑很快就回来了。
「话说回来……这该怎么说呢……」
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦