什么都说不出来，没什么可说的。
「……这些，呃……全都是没有价值的壶吗？」
仔细看看，也有不少精工描绘着美丽花纹的豪华的壶，或看起来相当古色古香的气派的壶。里头也掺杂一些形状奇特、或色彩艳丽的壶。
但是远的就有些模糊，看不清楚了。
那与其说是有许多的壶，看起来已经像细密的花纹了，而且还蒙上了灰尘。没办法，这个样子应该也无法打扫。要进入里面，只能挪开前面的壶，但又没有空间可以放置挪开的壶。
淑面无表情地看着那些壶，低声模糊地说了：
「家祖父刚死的时候，来了许多古董商，但每一个都空手而回了。说是……有些人说里面也是有昂贵的壶。可是这个状况，也无法好好鉴定，也有可能大费周章挖出来，结果是贋品，那样就赔本了。光从这里还有那边的壁龛观看，能够确实说有价值的东西……可说是寥寥无几。」
「这样啊……」
「屋外的壶好像全都是垃圾……」淑说道，向我劝茶。
茶杯有点缺损。
「可是……从你刚才的口气听来，好像古董商纠缠不休地再三来访？他们不是要来买府上的壶的吗？」
「哦……」淑发出冷漠的声音，「那是相反。是叫我买壶。」
「买壶？都这么多壶了还要买？」
「家祖父……生前和人说好了。不管什么样的壶都一定会买，请人总之尽量进壶卖给他，甚至还写了字据……」
「哦……」
多可怕的执念啊。
老人都已命在旦夕，却仍然搜集不辍。
「对方说……那些壶是好不容易才弄到手的，叫我买下。」
「可是……令祖父不是已经过世了吗？这……还能怎么样呢？」
「当然，对方也明白家祖父已经过世，却还找上门来，教人难以置信。只是……」
「字据……是吗？」
「嗯。不过那种字据有没有法律效力，我就不清楚了。只是好像真的有家祖父写下来的文件，陵云堂老板等人也曾经关照过我们……没办法不讲情面地拒绝。」
「你说没办法拒绝……可是……」
壶再增加下去怎么得了？
「嗯，我当然不打算买。就算我想买，家里也一个铜板都不剩了。我无法实践死人的约定，我不可能买得起那种东西，也不想买。」
这也是当然的吧。
淑怨恨地瞪着遗照。
「我这么告诉对方了。可是……」
「可是……对方不死心？」
「陵云堂老板说：我知道你没钱，可是约定就是约定。这当然了。所以他提出要求，说要买下这屋子里面的几个壶。他似乎以为这个家里藏着不少宝壶，想要把它们弄到手。他说若是有什么不错的货色，就卖给他。」
「要你用卖壶的钱去买他的壶？」
「与其说是卖，应该是两相抵消的意思吧……当然，他是认为拿廉价品换昂贵品，可以获得一些利润吧……但那样就不算抵消了呢。」
「意思是……？」
「例如说，假设这个家有价值一百万圆的壶，拿来和他带来的五万圆的壶交换——他开的条件等于是这个意思。但我已经无所谓了，便答应他。然而……期待落空了。」
没一样好货……
「全都是垃圾。」
淑再一次说。
此时……
「山田小姐，山田小姐！」屋外传来粗暴的叫声。
淑的脸扭曲成奇妙的模样。
4
当天，我再一次前往待古庵。
一到黄昏，镇上的模样顿时丕变。仿佛盘踞在各处的阴影突然增殖，覆盖了整条路似的。
我怀着好似要再次迷路的不安预感，却又有种只要顺其自然就一定能够抵达那儿的、近似预定调和的古怪安心感，几乎什么也不想地往前走。
可能是因为兴奋的关系，只要不去担忧，伴随着不安的轻微焦躁反而教人觉得舒适。
不管怎么样，我没工夫去在意路线。
我几乎是横冲直撞地前进。
可是不知何故，我没有迷路。
姑且不论是不是最短距离，我没有旁徨迷惑，算是成功地笔直走到了看得见待古庵的马路。
真不可思议。
古董店里透出灯光。
我望进玻璃门，布帘缝之间可以看见身子蜷得像獾、坐在里面柜台的主人那没有下巴的珍妙侧脸。
那张侧脸浮现在煤油灯的灯火之中，显得更加诡异。
门锁着，我轻轻敲了敲门。
近似野兽的脸抬起来，睁大了浑圆的眼睛。
我……放心了。
今川浮现幼儿般松软的笑容，穿过一堆杂物之间，以短短的手指灵巧地开锁。
「今川先生……」
「怎么了？」古董商说，「我也才刚回来而已。刚读了你送来的信，正想打电话给京极堂先生。」
怪人掀开布帘，说着「嗳，请进」。我从屋檐下的水瓶舀了一杓水，漱了漱口，然后走进店里。身子热得发烫。
店内整理得莫名井然有序。
柜子、长衣箱、绘皿、香炉、佛像等，依着让人分不出究竟适不适切的间隔排列着。话虽如此，因为是旧物，所以还是显得杂乱，但今川似乎很卖力清扫，完全看不到半点灰尘。
从这点似乎可以看出他的性格。
我照着指示，在摆着泛黑光的箱梯和药柜的简式客间边缘坐下。
我的视线恰好看见了陈列着壶和花瓶的架子。
今川可能察觉了我的视线。他边拿着茶壶倒茶，同时说道，「那是李朝陶器。」
「很贵吗？」
「唔，满贵的。」今川以湿黏的语调答道，「我才初出茅庐，所以还不太有机会经手名品，但春季的时候因为一些缘故，从千叶某个富豪家族大量购得了各种出色的古董。因为我手头资金不多，一得手就卖掉了，这是那时候卖剩的。」
「哦……」
那是个很漂亮的壶。
或许其实是花器，但在我眼中看来，这类东西全都是壶。
可是同样是壶，也大不相同。如果这个壶也摆到那个宅子的话……也会成为那压倒性的整体的一部分吗？
或许大量搜集同种东西的行为，最终目的就是使得个体的价值完全消灭。凡庸的东西、奇特的东西、尊贵的东西、下贱的东西，到了临界点——到了无法计数的阶段时，似乎就会一口气变得一模一样。
我想着这样的事，寻思着该如何开口，没想到古董商开门见山地问了，「你这种时间过来，是发生了什么事吗？」这人意外地非常敏锐。至少可以免去麻烦的开场白，直接进入正题。
「嗯，是啊……话说回来，今川先生，你找得如何了……？」
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦