「好……好久不见了。倒是中禅寺先生，你怎么会在这里？」
我觉得这未免巧过头了，连招呼都草草了事，劈头就这么问。
中禅寺冷冷地盯着我：
「我说你啊，我就住在中野，我会来中野车站一点儿都不奇怪吧？倒是你，怎么会跑到这儿来？看起来……也不像是为了工作而来。」
真是明察秋毫。
正当我为该如何回答而为难时，中禅寺皱起眉头说了，「真不妙。」
「什、什么东西不妙？」
「还有什么？……你在中野除了我以外，应该没有其他认识的人吧？而你又不是为了工作而来，那就表示你是来找唯一的熟人——我。可是……看你的样子，不像是要来买书，更不像是来托我驱魔。不对吗？」
「呃……这……」
「那么……就是与榎木津有关。因为你和我的关联就只有那家伙。那么……这样啊，原来如此，依时机来看，跟大矶的杀人命案有关……对吧？」
中禅寺说。
这真是神机妙算了，我惊讶得连嘴巴都合不拢了。
「为、为什么你会……」
「若是要委托侦探工作，你会直接去那家伙那里。而且我昨晚跟榎木津通过电话，掌握了对方的状况。从这状况来看，榎木津会派你过来我这里也不太可能。另一方面，榎木津最近经常上些奇怪的杂志。你和他关系匪浅，当然会想知道是怎么回事吧。可是你也知道榎木津这个人，非常明白直接找他问话，是多么徒劳的一件事。所以你才会找上我这里……」
一针见血。
中禅寺扬起单眉，「你也真不学乖，好管闲事也该有个限度。」
我急忙辩解：
「其实是，我有个画连环画的朋友，他说要画侦探剧，所以才希望知道实际的……」
「要把实际的命案画成连环画，演给小孩子看吗？」
「不……不是那样的。我、我那个朋友呃，非常讲究，很拘泥于那叫什么……作家性吗？还是原创性？说什么凡事，呃……都需要真实性……」
「哦？」中禅寺回了声不知是钦佩还是嘲笑的应声。接着他将视线慢慢地移向旁边，望向靠在电线杆上一个其貌不扬的男子说了：
「听见了没？就连以小孩子为对象的连环画画家，都日夜砥砺，磨练自己的作家能力，你也稍微效法一下人家，去取材一下怎么样？每天净是吃饭烦恼睡觉呻吟，写出来的都只有哈欠喽。」
男子发出「呜呜」的模糊声音。
「恰好，我来介绍……」
中禅寺说着，拉扯那个人的袖子，把他拖到我前面。男子一副被拖出午门的罪人模样，有些蹒跚地走了过来。中禅寺简单地向那个人说明我的身分后，转向我这里，说：
「这是我的熟人——传闻中的关口巽老师……」
「你就是……」
男子以驼着背伸出头的姿势，微微倾斜着身子行了个礼。脸上与其说是在笑，感觉更像在害怕。
「呃……我……叫关口。」
榎木津旗下一伙人尽皆诽谤、嘲弄的奴仆中的奴仆……
集全世界不幸于一身的男子……
倒霉的小说家关口巽……
我不晓得该说什么才好，草率地打了招呼。
可是对方的招呼比我更草率。中禅寺以邪恶的表情交互看着我和关口，不怀好意地兀自笑个不停。
有什么好笑的？真教人在意。
中禅寺笑了好一阵后，说：
「感觉好像在给动物相亲呐。话说回来，若是你想打听那类事情，这个人再恰当也不过了。大矶的事件他也从一开始就参与其中，白桦湖的事件里，他更是担任那位名侦探的左右手，大为活跃。他甚至一度被冠上杀人嫌疑，被押进牢里。是个千锤百链的反社会人士。」
「别这样啦，京极堂……」关口在额头挤出皱纹，露出打从心底困窘的表情，「你这样说，人家岂不是会当真吗？」
「有什么关系？遭是事实啊。再说你不是曾说最近你就要像华生博士那样，把自己参与过的事件写成侦探小说吗？还说不用自己想情节，轻松得很。」
「那是开玩笑的。」
「听起来也不完全是玩笑。你外表一副老实样，实际上却是个大骗子，胆小得要死，却又卑鄙无耻，最后总是选择最轻松的路走，不是吗？嗳，这也不是什么坏事。可是如果你打算把那些经历写成小说的话，最好趁现在先找个人说说，或是记下来。这岂不是个好机会吗？」
「这样啊……」
「看，你是认真的。只是榎木津什么都不记得，你的记忆力又只有蚯蚓程度，再等下去都要忘个精光了，我是在警告你啊。你就全告诉他，请他帮忙你记着吧。」
「还有你记得啊。」关口说。
「就算我记得，谁要告诉你。喂……」中禅寺叫了无法插嘴两人对话的我一声，「这家伙连想起今早吃了什么都得花上三天，不只是这样，就算想起来了，也会把这三天吃的东西跟今早吃的东西记忆混在一起，结果还是搞错。一发现自己弄错，还会撒谎瞒混过去。虽然他不是恶意骗人，可是满脑子只想先敷衍过去，结果又信口瞎说。如果这样的对象也行的话……可以请你向他打听事件的概梗吗？」
把这样的对象塞给我，我也伤脑筋啊。
简而言之……中禅寺是暗示我，他不会谈论事件，叫我不要问他吧。可是这个情况，如果关口不主动拒绝，这事就只能这样了。我又很难开口回绝说看关口那个样子，还是算了。
可是被人损得这么难听，却丝毫不否定，他究竟是怎么回事？难道别人对他的唾骂全是事实吗？
我怀着复杂的感情，窥伺小说家的表情。
关口一脸窝囊相，低垂着头。
我哑口无言，一句话都说不出来。
他真是个如同传闻——不，更胜于传闻的人物。
「对、对了，中禅寺先生，呃……你们两位怎么会一起出现在这里？」
结果我选择了改变话题。
中禅寺双手插在衣袖里，叼着香烟说：
「有稀客来访，我们是来迎接的。应该就快到了……」
就在中禅寺说完的瞬间，人群从剪票口蜂拥而出，大概是电车进月台了。
「啊啊，京极堂，在那里。」
我往关口指示的方向望去……
一个扮相气派、上了年纪的僧侣，和一个头戴网代笠※、身形高耸入云的年轻僧侣正一同走过剪票口。
（※一种竹编的斗笠。）
上了年纪的僧侣那张难以捉摸的青黑色脸庞乍然笑开，灵巧地穿过人群，在中禅寺面前停步。
「许久不见了，中禅寺先生。哎呀哎呀，着实教人怀念。事隔还不到一年，感觉却像老远以前的往事了。先前真是受您关照了……」
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦