不过我觉得这实在难说。
听说关口与中禅寺是旧制高中的同窗。把榎木津介绍给我的罪魁祸首——大河内也是他们的同学。怎么一堆伤脑筋的人就那么恰巧凑在一块儿？而且榎木津又是高他们一年级的学长，真不晓得他们在学中是什么情况。
虽然事不关己，但我觉得可以想像。我说出我大略的想法，关口便闷着声音笑着说：
「那伙人不管经过多少年……都不会变的。」
我抓不到他这番话的真意。
关口的脸颊在笑，眼神却显得空虚和阴郁。
我们一行人从大马路爬上略为宽阔的坡道，进入当铺旁边的小径。在潮湿的小径走上一会儿后，碰到一道变形得相当厉害的老竹墙。然后从那里右转。
接着便看到一户木板墙只到腰部的小平房。
那里就是关口家。
关口看到自己家，朝我行了个礼，小跑步穿过前面一行人，慌慌张张跑进屋里去。这人真的是毛毛躁躁的，用不着慌成那样吧。
很快地，一个穿着和式连身围裙的清瘦女子从家中走了出来，应该是关口的妻子。和事事茫茫然毫无头绪的丈夫不同，她看起来非常稳重，可是我总觉得她看起来有些寂寞。
夫人向中禅寺行礼后，看到两名僧侣和我，似乎有些吃惊，但中禅寺向她说了什么，她便笑着摇摇手，说着「没有的事」之类的话。
然后她向常信和我寒喧道，「欢迎，我是关口的妻子。」热情地请突如其来的奇妙访客进屋。
进屋里一看，关口正在准备坐垫。
中禅寺和夫人商量之后，俐落地主导场面，他先请常信和铁信坐下，也要我自个儿找地方坐。一会儿后，夫人端茶过来了。
结果关口直到最后，都只是屈着腰在那儿瞎打转而已。
「关口，好了，你快点坐下吧。这样怎么谈事情？」
「咦？」
常信也在苦笑。
关口坐下以后，常信重新向两人行礼，恭敬地致意。
「贫僧能有今天，全是托各位的福。不管再怎么感谢，也道不尽贫僧的感激……啊啊，贫僧明白，要报答这份恩情，必须在达成贫僧的志业之后。那么……今天贫僧会连络两位，不为其他……」
常信抬起头来。
「其实是发生了一件贫僧怎么样都无法释然的怪事。」
「哦？」中禅寺应和。
「贫僧就略去开场白，直接进入正题。就是……武藏野有个叫南村的地方，那里有一座禅寺。」
「南村……是与神奈川县的交界处吗？」
「是町田一带吗？」关口说。
「是啊，就在町田町旁边。那里有一座叫大正山根念寺的禅寺。那儿历史相当悠久，不过曾经是一座小草庵。」
他用的是过去式，这表示现在不同了吗？
「根念寺？」中禅寺发出奇妙的声音。
「您知道吗？」
「不，请先继续说下去吧。」
「这样啊。好吧，那座根念寺的继承人古井亮泽，是贫僧的——以一般人容易理解的说法来说的话，是与贫僧同期的僧侣。贫僧在昭和元年离开学校，得度出家，当时一起入山的暂到有三名，其中一人在仙台的寺院担任住持，另一个就是这个亮泽。」
我想像起三名年轻僧侣的模样。
「贫僧并非隶属于寺院的和尚，所以在本山待了五年，后来在其他寺院待了五年，然后被派往箱根……不过老家是寺院的僧侣，似乎修行三年左右，就会回去各自的寺院了。」
「那位亮泽和尚也是？」
「是的，他在昭和六年回到根念寺。后来我们也鱼雁往返，一年会见上几次。」
「这样啊。」
「不过就如同各位所知道的，贫僧在昭和十年进入箱根山，后来十八年之间，完全与世隔绝，和下界完全没有交流。当然，这段期间也没有与亮泽连络。」
「十八年……这么久吗？」我禁不住惊叫出声。
「没错，十八年。就连达磨大师也只面壁了九年，十八年绝不算短。只是……贫僧不愿视它为一段空白。对贫僧而言，那是一段贵重的体验。不管怎么样，就像方才说的，贫僧的状态……」
「就像……浦岛太郎吗……」关口说，「……变了很多吗？」
「变了呐。不管是城镇还是文化，全都变了个样。也是因为中间经历过战争吧，嗳，无论所见所闻，都与以往大相径庭。贫僧只是惊讶无比，花了半年才习惯。嗳，这暂且不提，贫僧在前往箱根之前，曾去信亮泽，虽然收到了回信……可是就这么再也没有连系了。贫僧十分挂念。」
「这样啊。」
「恰好就在十天前，贫僧决定上京，所以暌违十八年地连络了亮泽。」
「怎么连络？」中禅寺问。
「贫僧……打了电话。贫僧查了一下，根念寺竟然牵了电话。然而……我们双方却无法沟通。」
「无法沟通？什么意思？」关口问。
他意外地踊跃发言嘛——我心想。
「这……」常信似乎在斟酌该怎么说，「……要怎么说才好……」
「亮泽和尚人在那里吗？」中禅寺问。
「哦，好像是有个叫亮泽的人……」
「有吗？那么……」中禅寺说完后，摸了下巴说，「常信师父，那位亮泽和尚却说不认识您……对吧？」
「喂，等一下，京极堂，什么叫不认识？你该不会说人家忘了常信师父吧？不，总不可能有这种事……」关口穷追不舍。
的确，如果常信所言不假，那个叫亮泽的僧侣说他不认识常信，就太奇怪了。
十八年虽然不算短，但要忘个精光，也太短暂了些。我认为这个情况，关口的反应是正常的，但关口却接着说出古怪的话来：
「……还是怎样？难不成你要说是记忆被窜改、被操弄了吗？」
「不是不是。」中禅寺露出厌恶万分的表情，「怎么可能到处都有那种荒唐无稽的事？我说关口，你最好不要像那样什么事都拿自己当基准去看。因为自己老是丢三忘四，就以为每个人都跟你一样。常信师父，别管他了，怎么样？亮泽和尚对您……」
「他好像……不认得我……」常信这么说，「不过唔，这部分实在……」
「不清不楚？」
「贫僧并未直接和亮泽本人通过电话。接电话的人冷淡至极地说，亮泽说他不认识贫僧这样一个人，结果也不肯为贫僧转接电话。」
「本人没有接电话吗？」
「嗯……接电话的大概是年轻僧侣，我觉得那个时候亮泽本人就在旁边，指示接电话的僧侣说不知道。可是……看来……」
「不是那样？」
「不是，可是贫僧也实在……」常信纳闷地偏着头。
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦