我不能说他可能看见了什么。
伊庭似乎兀自明白了什么，呢喃道「原来如此」，说道「我喝杯水」，将水壶的水倒进杯子，一口气喝光了。
「嗳……是啊。」
「是啊……？」
凶手……
「已经知道谁是凶手了吗？」我问道。问出口之后，我才想到警方不可能透露这些事。
我脸红了。
「呃，对不起，那个……」
「嗯？」
「警方不可能把调查内容泄漏给一般平民——而且是关系人呢。」
「我也是一般平民啊。」
伊庭没劲地说。
没错，这个人不是刑警。
伊庭说着「一般平民的老头子在这儿干些什么呢？」地露出苦笑。
「嗳，就是这么回事。而且就算把调查内容告诉你们，也不会怎么样。这不是相不相信你们的问题，而是对大局没有影响。就算告诉你们嫌犯是谁，嫌犯也逃不掉，而且也没有可以湮灭的证据。最重要的是，没有动机啊。」
「嫌犯……是谁？」
「伯爵。」伊庭说。
「咦？」
「刚才搜查本部已经决定调查方针，将由良昂允视为重要关系人——不，嫌疑犯侦办。」
——伯爵他？
——把薰子？
——杀掉了？
「这……怎么可能？」
「你也这么想吗？」伊庭说，「后来本部长抵达，进行关系者的侦讯，同时由我说明过去命案的详情。总而言之，我也从调查协助者的身分变更为过去的关系人了。然后，唔，除了伯爵以外的所有人都侦讯结束以后，刚才召开了调查会议。结果决定的方针就是这个。」
「伯爵是凶手？」
难以置信，没有理由，完全没有。
「由良昂允的嫌疑非常浓厚——这是会议的结论。」
「请、请等一下，伊庭先生。可是……可是没有动机啊。不，岂止是没有动机，伯爵他……」
「他是被害人的家人，他比任何人都要悲伤，他是被害人的丈夫。特别是这次，他似乎受了极深的伤。」
「你见到伯爵了吗？」
「见到了。过去的新娘……嗳，不是他的叔公介绍的，就是接近政治婚姻……可是伯爵似乎还是纯粹地为新娘着想。然而这次却是世间一般说的恋爱结婚。好像是两人相爱，决定要结婚的。」
我不会死……
我不打算死……
我不能死……
也为了伯爵……
薰子的声音突然响起。
如果我现在死掉了，伯爵……
昂允先生一定会伤心的……
薰子的心情没有半分虚假，薰子没有任何理由非对我撒谎不可。
所以，
「他深爱着新娘吧。」伊庭说，「之前的命案，伯爵陷入错乱。他大哭大叫哪，那个冷静的男子完全失去了分寸。而这次……他好像崩溃了。你虽然也很严重，但伯爵看起来也非常痛苦哪。他脸色苍白地对我说：你们又要杀害我的妻子吗……？」
「又要杀害他的妻子？」
「嗯。当时你是出神状态，可能不知道，可是伯爵激动到昏了过去。他清醒走出来的时候，正好遗体被搬运出去。他连一次都没有看到爱妻的亡骸……」
或许他以为妻子还活着吧——伊庭说，然后整张脸皱成一团，看起来很悲伤。
「这是第五次了。像我，一次就不行了。那……太悲惨了。」
「那……」
那为什么……
「伯爵不可能是凶手……不是吗？」
「一般的话。」
「你的意思是伯爵不一般？」
伯爵的确是不一般。
「伯爵缺少的只有动机。」伊庭说。
「动机不是最重要的吗？」
「动机事后再补足就够了。」
「这是什么话……」
「警方追查的是事实。你说真实有好几个，或许如此。但是客观的事实只有一个。所谓客观——这不是我的专门，所以不晓得说法正不正确，总之是许多人都如此认为的意思。」
「许多人？」
「是啊。这里有水壶对吧？」
伊庭指着水壶。
「这个水壶不管由我来还是你来看，都是个水壶。要是那个侦探眼睛治好了，也会说这是个水壶，随便叫个警官来，问他这是什么，他也会回答这是水壶吧。」
这就是事实——伊庭说。
「可是啊，例如说……这个东西对你来说或许是个充满回忆的宝贝水壶，对我来说，却有可能是个碍事到想要一把摔破的、特别的水壶。水壶的真实有许多个。可是这些对于这是个水壶这件事，并没有任何影响，对吧？」
他说的没错。
「然后，假设我摔破了这个水壶。」
伊庭做出假装扔出水壶的动作。
「我摔破水壶是事实。我因为不想要它在这里，所以摔破了它——这是真实。它碍到了我——这个动机，只是在事后补强了我摔破它的事实。事实就是事实，不会改变，不对吗？」
「没有错。」我答道。
「犯罪是有理由的。有时候是出于逼不得已的苦衷，有时候是意外。也有误会。有些是突发性的状况，有时候也有些混帐凶手是乐在其中。可是啊，做的事本身都是一样的。不管是不小心错杀还是计划性杀害，杀人就是杀人。警察的工作，只到判定有没有杀人而已。接下来的事，决定量刑是审判官的工作。视情况有可能酌情量刑，也有可能严格处罚。可是啊，要是让现场的警官酌情量刑，可就天下大乱了。我们的工作只到文件送检而已哪……」
不好，我已经隐居了——伊庭说。
「不管怎么样，对警察来说，动机顶多只能够发挥参考作用。动机成不了证据。要是没有确实的物证和证词，光只有动机，一点用都没有。」
而这次却是相反——伊庭说。
「只欠动机而已。」
「意思是有物证？」
「没有证据。什么都没有。但是……你仔细想想啊，关口，不管怎么想……」
伊庭说到这里，暂时沉默，抿住嘴巴，从鼻子叹息。
「有办法行凶的，都只有伯爵而已。」
「有办法行凶……？」
「没错。那个什么……侦探小说吗？我是不读侦探小说，但是那种读物里面有什么不可能犯罪对吧？可是不可能的意思是做不到。既然已经做到，那就是可能。不可能犯罪这个说法根本是自相矛盾……」
侦探小说当中也没有什么不可能犯罪。在小说里，动手脚的手法也都会在最后曝光。所以在侦探小说当中，不可能犯罪其实是小家子气的机关犯罪、或失败的误会犯罪的别名。
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦