我这么说，伊庭便赞同说：
「我想也是吧。嗳，也就是乍看之下不可能的犯罪吧。不可能犯罪是省略了看起来这三个字呢。要是大刺刺地说什么看起来不可能的犯罪，或许就成不了小说了，而且，嗳，小说本来就都是些胡说八道的骗人把戏嘛……啊，你是小说家哪。」
「小说是胡说八道没错。」我答道。
「这样啊。嗳，小说的话，随随便便地扪做不到的事写得好似做得到也没关系，可是实际发生的案子可不能这样。做不到的事怎么样都不可能做得到，要是做到了，一定就是有人用了什么法子做出来的。」
能够犯案的只有伯爵——伊庭再一次说。
「可是……」
那个时候……
关口老师……
关口老师也在呢……
薰子平安无事……
我现在就过去那里……
「可是，伯爵那个时候说薰子夫人平安无事……」
「关口，没有什么可是不可是的，所以才更是旁人无从下手的状况啊。听好了，就算伯爵从窗户探出头的时候被害人还活着，要在你赶到之前加以杀害，也是不可能的事。不对吗？」
这……
没错。除了疯狂的世界，这是不可能发生的事。
「如果是冲进去扑杀，或拿手枪射杀，那还可以理解。就算是那样，要不被任何人看见也是不可能的事。听好了，关口，你也看到了吧？新娘可是衣冠楚楚地……」
安祥地，仿佛睡着了似地。
「那……」
是不可能的事吗？
「那种杀害状况，不是两三分钟办得到的。根本不可能。就算用三氯甲烷迷倒被害人，也要花上十分钟才会失去意识。就连行家都办不到。要是办得到，那不是魔法，就是仙术了。」
天亮以后，就在伯爵离开房间的短暂时间里，新娘遭人杀害——我一直这么认定。所以我害怕伯爵离开薰子身边，为了阻止这件事，我奔跑起来。因为伯爵想要离开房间，我为了阻止伯爵……
没错，我是为了阻止他而奔跑的。
虽然我没能阻止。
「警官作证说，你跑得非常拚命哪，追赶你的家伙根本追不上。你脚程很快吗？」
「不……我很迟钝。」
我总是在赛跑拿最后一名。
「这样啊。可是你跑得太快了。因为你跑得太快，怎么样都挤不出可能行凶的时间了。这一点……就是锁定伯爵是嫌疑犯的关键。」
真是不巧哪——伊庭说。
「是……我害的吗？」
「不是你害的。过去的例子也一样，仔细想想，每一次都是这样的。」
「这样……吗？」
「是啊。作证新娘在被人以遗体发现之前都还活着的，不用想，只有伯爵一个人。嗳，管家或胤笃也看到了新娘，但那个时候新娘是不是还活着……没有人能够确定。」
「死亡推定时间呢？」
「验尸还没有结束。司法解剖预定明天一早进行。因为有些理由……」
「我不是说这次，是过去。战前也一样会验尸吧？」
「过去的验尸并没有现在这么精密。就算是现在，也没办法准确到几点几分几秒吧？会有两三个小时——视情况会有四小时左右的落差。听好了，如果前后有一小时半的误差，那就是三点到六点了。而会把死亡时间决定在后半，全都是因为伯爵宣称被害人之前还活着。」
「宣称……你的意思是伯爵说谎吗？警方认为伯爵做了伪证吗？这……」
「没有任何证据证明那不是伪证。」
「也没有证据证明那是伪证吧？」
「没有。虽然没有，但是把它当成伪证，就说得通了。」
伊庭以严厉的口吻说：
「我说啊，只要伯爵撤回证词，可能行凶的时间就大幅拉长了。只要有三到四个小时，再怎么笨拙的家伙，都有可能行凶。要用药迷倒放心安睡的新娘，是易如反掌的事，要让她窒息也不难。就算被害人痛苦挣扎，也可以在事后摆好姿势，凌乱的衣服也一样，爱怎么整理都行。甚至可以帮被害人更衣。没有任何不可能的事。」
「那……」
包括过去四宗，所有的命案的凶手……
——都是伯爵？
「我被他们讽刺了，说我的眼睛到底在看哪里。」伊庭自嘲似地笑道，「搜查本部长说，不管任谁来看，由良昂允都是凶手。他责备我为什么之前不把他逮捕。听他的口气，仿佛只要第一次就逮住伯爵，剩下的四个人也不会被杀了。嗳……记录上是这样吧。」
「记录上？」
「嗳，我是说公式上，一加一等于二，二减一就是一吧。如果照文面去读案件的记录，就是这样……我是这个意思。就像我刚才说的，警察重视的只有事实，所以，唔，就会变成这样。虽然是这样……」
伊庭以节骨分明的手指抚摸自己满是皱纹的睑。
「关口，怎么样？」伊庭说。
这个前任刑警……
「伊庭先生不这么想……是吗？」
「嗯……」
伊庭微微举起双手。
「要是我这么想，老早就逮捕伯爵了。」
接着他用双手拍打膝盖。
「要是现在能这么想，过去应该也能这么想。那我二十三年前早就把他给绑住，严加讯问之后交给检察了。那样的话……要是能够干脆地切割开来，也不会有剩余。要是不把剩余带回家去……」
也不会受什么伤了——伊庭说。
「伤……？」
「旧伤。」
有只诡异的鸟啄着我的旧伤——之前他这么说过。
「伊庭先生……认为伯爵不是凶手，对吧？」
「不知道。」伊庭说，「我不知道。」
要是我知道，就不会在这里了——伊庭说，站了起来，慢吞吞地走到蜂鸟的陈列台旁边。
「我完全不懂。虽然不懂，但我觉得这事没那么简单。不对，这只是我的愿望……吧。关口，你怎么想？」
伊庭隔着蜂鸟的玻璃柜子看我，然后问道，「你不觉得这事没那么单纯吗？」
「没那么……单纯？」
「嗯。如果真实不只有一个的话。不管事实究竟如何，也不一定能够从那个事实导出真实吧？真实有好几个的话，真实之间也有可能彼此冲突。那样的话，就不单纯了。」
「我觉得很单纯。」榎木津说，「是你们想得太复杂了。」
「榎兄……」
是榎木津太单纯罢了。
对榎木津而言……只有事实。对他来说，看得到的东西就是一切，意义根本无所谓。
「嗳，或许很单纯吧。」伊庭说，「只是……我想知道我的真实。都已经是个老不死了，说这种话或许是太幼稚。可是警方所描绘的图，不是我的真实，那一点都不妥贴，屁股痒得受不了。关口，你……觉得怎么样？」
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦