「当然。先母总是……」
伯爵望进棺木。
「总是穿着这袭睡衣，坐在鹭之间的床铺上。她的头发颜色还有肌肤质感，我都记得一清二楚。先母总是温柔地微笑……」
温柔地——说到这里。
伯爵张着嘴巴，陷入愕然。
「啊……呃……」
京极堂以冷酷的视线望着他，接着说：
「伯爵，你想的没错。胤笃先生，早纪江女士是什么时候过世的？」
「明治三十六年春天。」老人答道。
「当时伯爵还不到一岁呢。你不觉得能够记得这么年幼的事，很不自然吗……？」
年幼的记忆。
「可是京极堂，这……」
不是不可能的事——我终于没有说出口。
「没错……有些人似乎能够记得相当幼小时的事。可是人的记忆是非常棘手的玩意儿。记忆会变形、替换、改写、缺损、填补，不断地变化。既然连细节都记得，除非是印象极为强烈，否则就必须一次又一次反覆地看到相同的场面。」
山形先生——京极堂突然呼唤管家。
「昂允先生出院并回到这里，是几年的事？」
「是，是明、明治三十七年五月五日。」
「当时昂允先生几岁？」
「恰好两岁。这，呃……」
山形汗如雨下，或许他是在哭。
「咦？」
中泽开口。
「这……」
「没错，伯爵不应该有早纪江女士的记忆。」
「那……」
伯爵面色惨白，身子稍微一晃。
「咦？我、我看到的先母是……」
不要说。
京极堂，不要说……
「是标本。」
雨声。
雨。
「是令堂的标本。」
啊啊。
「标……标本？」中泽大叫。
「是的。由良行房博士……要荣田庸治郎先生做了妻子的标本。」
「胡说八道！」中泽再一次大叫。
我了解他想大叫的心情。想要大叫、尖叫，
逃出这里。
「这、这太荒唐了，人、人类的标本……」
「这是事实，昨天制作标本的人亲口告诉我这件事。」
「啊啊……」
伊庭按住额头后退。
「我、我听过。我曾经……听说过这件事。我……」
「应该是吧。庸治郎先生说他做是做了，但终究还是无法承受，没多久就逃出这栋洋馆，销声匿迹。后来经过了许多年，他的罪恶意识仍然没有消失，不断地做着恶梦，神经完全衰弱了。不久后，庸治郎先生束手无策，去找伊庭先生……找你的夫人商量。」
「找、找淑子商量？」
「是的。一直隐藏踪迹的庸治郎先生搞坏了身体，为了寻找亲人，和菩提寺的住持连络。他就是那个时候得知淑子女士长大后和警察结了婚。本人说他做了近似自首的事，他对淑子女士说他做了人类的标本……」
「啊啊！」胤笃叫出声来，「那、那我看到的幽灵……是早纪江的标本吗！」
老人挤出声音似地说道，按住胸口蜷曲起来。
「这、这……怎么会做出这么愚蠢的事……」
「没错，非常愚蠢。事到如今，我们已无法得知行房先生的真意。可是他在那个阶段一定迷失，他试图永远保存妻子早纪江夫人的亡骸。从那个时候起……」
黑衣男子仰望天窗。
「这栋洋馆……就成了阴宅。」
阴宅，
死者居住的馆，
这里果然是一座巨大的灵庙。这栋馆是生者无法进入的圣域。所以造访这里的人，全都嗅到了死亡的气味。生者厌恶那种味道。为了生与死的罅隙而颤抖。人无法得知死。人只能够对照生来理解死。但是在这里，生与死的境界线大大地扭曲了。在这里，死者活着。
所以，
想要成为这栋馆的一员，想要成为伯爵的家人。
就非死不可。
我望向薰子。躺在棺中的，只是一具装饰得美丽的尸骸。只是一具为了纳入灵庙而归还的尸骸。
伯爵他，
——被尸骸养育成人。
「这简直疯了。」公滋呢喃道，「根本比我还要疯嘛！」
「是啊。公滋先生说的没错。但是这被当成理所当然之事，完全就是日常……伯爵就在这当中成长。」
「呜呜……」山形呻吟。
「山形先生，你应该知道才对。」
「小、小的……」
「栗林女士似乎知道。我刚才问过她了。她说有一段时期严格禁止进入鹭之间和鸦之间。但是伯爵……看到了。」
「只……」
山形颤抖地说。
「只有昂允老爷被允许进入，当然小的也……」
「你、你一点感觉也没有吗！」
中泽怒吼。他的吼声已经不成声了。
「行房老爷说……幼子不识亲娘实在太可怜了，所以才为了昂允少爷制作。小、小的……」
「那个标本怎么了？」
伊庭问。
「我想是明治四十年，昂允少爷五岁的端午节（※端午节在日本近世成为男童的节日，二次大战后更被制定为国定假日儿童节。）时，行房老爷亲自处分掉了……」
「为什么要处分掉？是他醒悟了吗？还是那真的是为了年幼的儿子——为了伯爵而做的？趁着儿子懂事前先处理掉吗？」
京极堂再次凝视黑色的鸟之女王，说，「伊庭先生，似乎都不是。」
「如果真的是为儿子着想，应该会再婚吧。」中泽接着说。
「是因为……我看到了吗……？」
胤笃身子前屈地抬起头来。
「因为我看到了，所以扔掉了吗？」
「不管怎么样，两岁到五岁的三年之间，伯爵一直看着丝毫不变的母亲。他会记得母亲，也没有什么不自然。然后那个母亲……一样突然不存在了。」
连一次，
都不知道真正的死……
「先母……」
伯爵开口。
「先父对我说，这个母亲从今天起就不在了。」
伯爵苍白地、面无表情地说。
京极堂默默无语地看了伯爵苍白的脸一会儿。然后他慢慢地背过脸去，视线移动到棺中。
「行房卿之后近二十年的人生，就像附录一样吧。失去父亲、失去名誉、失去最心爱的妻子，连妻子的影子——标本也舍弃了，他变得像个空壳子。」
「他变得很老实，在交涉设立奉赞会的时候……」
胤笃老人把手杖倚在鹤的台座上。
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦