「不能一口咬定完全不会呢。」我回答。
就在这个时候我突然发现，真是不可思议，我竟然能够毫无抵抗地与人进行对话。
从出院之后到这个时候为止，包括妻子在内，我完全无法与任何人好好地进行对话。更别说是与初次见面、而且年龄怎么看都相差十岁以上的人聊天。
「再说，我成长的家庭环境有些复杂。」那个人接着说，「我的父亲和生母各有各的家庭，但他们抛弃自己的家，形同私奔地相许终生。家父和前妻之间育有一子，和家母也生有两男一女。」
「哦……」我无意义地应和。
我心想：他在说什么啊？
我困惑、犹豫，寻思之后，只能惊讶地睁大眼睛。
这不是该对初次见面、而且是萍水相逢的人说的内容，但是我能够有如此一般的反应，或许表示当时我已经脱离了忧郁状态。
「真是一对罪孽深重的夫妇——得知真相的时候，就连还是孩子的我都这么觉得，这成了我最初的自卑感。像家姐，她甚至说自己或许是家母前夫的种，不知道自己算是哪一家的孩子。」
那个人说到这里，擦掉额头的汗水。
「家母死后，家父很快地续了弦。对家父来说，那是第三任妻子，对我来说，则是第二个母亲。不过当时我才五岁，根本不记得多少。年幼时期的记忆，到底可以留下多少呢？一
「应该记得相当清楚吧……？」
我想我如此愚蠢地回答了。因为我记得以前曾经听说有人记得出生时穿的衣服的花色。当然，不管是那个时候还是现在，我都想不起来到底是什么时候在哪里听谁说的。至于我，别说是幼儿时期的记忆了，我连数小时前的事都记得暧昧不清。
「我也记得从上一个母亲的背上看到的情景呢。」那个人仰望着树上说，「人真的能记得吗？」
「就算记得也不奇怪吧？」我说。
「那应该就是吧。嗳，新的母亲来了以后，我还是一样那么别扭，花了很久才接纳她。再加上家父连前妻的孩子都一起收养——也就是家兄——相处起来问题也不少。不久后，连那个新母亲和死别的前夫之间生下来的孩子都一起收养了。家父和三个女子之间生下了八个孩子，再加上妻子们带来的孩子，人数非常惊人。虽然有几个夭折了，不过我就在拼凑起来的家人来来去去的环境当中成长。」
你懂吗？——男子这么问，我老实地回答「不懂」。
我并非不了解在那种环境成长的人的心情，而是完全无法掌握那复杂的亲子关系。
「不懂啊？」那个人笑了，「很复杂嘛。」他说。
「我是不太明白血缘这种东西跟人性有没有关系，但是一复杂就会出问题。这种爱恨交杂的关系，是会产生出故事的。」
或许吧。
虽然这才是我难以理解的事。
我也对亲人怀有某种扭曲的感情，这是事实。
「您有兄弟姐妹吗？」那个人间，我答道「有个弟弟。」
我和弟弟已经很久没有见面，连他的长相都记不清楚了。不过就算完全没见面，他还是在吧。就算我无法意识到他的存在，他也不会因此而消失。不过，弟弟虽然和我有血缘关系，但一定不是家人吧。
我不知为何开始想着这些事。
那个人就像呼应我的想法似地说，「我觉得家人真是非常不可思议哪。」
「不可思议吗？」我问。
「很不可思议啊。」那个人应道，「我的孩子都已经大了，结果我还是像这样，依存着内子才能勉强生活。内子和我当然没有血缘关系，我们也不是因为热恋而结婚的。是相亲的时候，我中意她喜欢猫这一点，所以才和她结了婚。不过实际生活在一起，又不尽然是那么一回事。」
很随便的关系吧？——那个人笑了。
「然而现在她却是比任何人都要珍贵的家人。内子不在，我什么事都做不了。可是啊，仔细回想，照顾我的不是家姐就是第二个母亲、要不然就是第二个母亲的女儿——没有血缘关系的姐姐。就算我自以为不睦，却依存着对方，自以为讨厌，平素却能够和乐相处。真的很不可思议哪。哦，还有我对外貌的自卑感，追根究柢，也是有契机的。」
原来……是有契机的。
我询问契机是什么。
「家父前妻的儿子——也就是我没有血缘关系的哥哥——对我这么说过：以我们家系的人来说，你真是丑得稀罕。这话我记得非常清楚。我想就是家兄这句话造成的吧。」
那个人说到这里，低下仰望树上的头转向我。
「您觉得怎么样呢？」
我不懂。
「哦，我想您的话，或许会懂，所以才说的。」那个人说。
我突然狼狈万分。
您的话。
您的话——这是什么意思？
那个人笑咪咪地说了：
「您是关口先生吧？《目眩》的作者。」
「你……认识我？」我扬声叫道。
我吓坏了。
偶然在路上碰见的人竟然会知道我的身分，我连作梦都想不到。而且，
不只是名字，他连我唯一的著作名称都知道，这不管怎么想都是一件难以理解的事。那本书并不是卖得多好。不，去年秋天发售的那本书，根本就是完全不卖。
那个人放声笑了：
「看您一脸不可思议的样子。没什么，让我来揭挠谜底吧。其实我今天有事不得不外出，顺道去了那边的稀谭舍一趟。要回去的时候，看见您无精打采地从那条路上走来。为我送行的编辑便告诉我您的大名……嗳，就是这么回事。」
稀谭舍是出版我的著作的出版社，也是我这天的目的地。因为稀谭舍是全日本唯一一家愿意收留我的作品的奇特出版社。会拜访那里，表示……
不待我进行愚钝的推理，那个人已经说了：
「我也是个作家，不过我不曾和稀谭舍合作过。」
原来如此，那么深居简出也是可以理解的了——我佩服着奇怪的部分。这么一看，那个人一副文人风貌，耐人寻味的说话方式，也很有文人风格。
「您是要去稀谭社对吧？」文人问道。
「嗯……老实说，因为生病还有一些纠纷……我一阵子没动笔了……可是我觉得这样下去不行……」
我叨叨絮絮地说着辩解般的话，于是那个人——同业者便愉快地笑着说：
「所以您是来提供新作品的？」
「不是不是。」我挥舞双手，「只是打声招呼，呃……」
我根本没写，什么都没写。
我现在根本不是能写小说的状态。
我曾经在病床上勉强提笔，试着写下什么，却是白费工夫。写不出像样的东西。就算写了，也没有任何保证。
作家这种职业，不是写了就有钱赚的。除非有杂志愿意刊登，或是有出版社愿意出版，否则一文钱也得不到。
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦