像我这种名不经传的小说家，就算写了作品带去，也不见得会被采用。
当时——虽然现在也是——家计十分拮据，已经到了捉襟见肘的地步。住院、上医院等等，只有开销不断地增加，而这段期间我完全没有工作。有出无进，迟早会坐吃山空，这是理所当然。妻子外出工作，所以勉强还能够糊口：但是如果我继续像这样不事生产，家中的经济迟早会崩溃。
当我还处在忧郁状态时，根本无法思考这些事。只是觉得痛苦万分，家计如何、生活过不过得去，一切都和我无关。当时我连活着都十分痛苦，所以就算家计崩溃、饿死街头，我也觉得不关己事。可是我半好不坏地逐渐恢复以后，就突然开始焦急起来了，烦恼浮现出来了。
当时恰好就是这样。
有时间胡思乱想，倒不如快快动手工作就是了，但是就算工作，得不到成果的可能性也相当高。要从忧郁状态回归社会的时候，似乎比较适合从事单纯的反覆作业。只要默默地埋首工作，就可以确实地获得成果，也容易得到成就感。然而从事我这行工作，却无法如此。
小说家的天性，就是会没完没了地想着：或许不行了、或许不行了。旁人如何姑且不论，至少我是如此。
不行了、不行了——就在我毫无生产性地反覆自问自答当中，忧郁症再次发作。结果我被强大的负面情绪支配，觉得干脆一死了之更痛快许多，好不容易从这当中振作起来，却又开始烦恼个不停。
这种状态，不可能写得出像样的小说。
而且……
即使逃离了忧郁状态，结果我终究也是个难以积极回归社会的人。如果想要完成一件什么事，最好的方法就是找人来鞭策我。因此……出院之后不断陷入恶性循环的我，决定先到出版社一趟再说。虽然当时我也明白就算去了也不一定可以得到工作，就算得到工作，我也不一定能够完成。
我只是想要个契机。
「我了解。」那个人说，「我也是，现在一年还是会吐血个几次，医师当然会禁止我工作。喀血发作的时候，多半是忙碌的时期，所以我总是对编辑感到过意不去，坐立难安。可是只要躺上床，也就这样了。」
也就这样……是什么意思？
「哦，就是我会豁出去，反正也没法子工作，干脆读读平日没时间读的书好了。我呢，比起实际体验，从读书中获得的趣味更能够成为创作的灵感。战争期间，我疏散到冈山去，在那里读了许多江户的合卷（※小说读物草双纸的一种，流行于江户后期，篇幅更长，内容富传奇色彩。）、草双纸（※江户中后期的一种小说读物，附有插图。）之类，也看了很多外国的侦探小说。战争的时候没办法自由写作嘛。当时的经验——与其说是经验，说累积比较正确吧——让我立下决心。」
决心。
对于当时的我来说，这两个字充满了魅力。
现在依然魅力无穷。我向看似经验丰富的前辈询问决心的真面目。
「没有觉悟那么了不起，也不到豁出去这样的程度，不是放弃，也不是奋起，所以还是只能说是下决心。」那个人哄着我说，「过去我一直倾向于书写怪奇趣味强烈的变格小说呢。虽然也不是讨厌，但是说到喜好，我自己是比较喜欢纯粹理论组织起来的东西。尽管如此，却怎么样就是会偏向另一边。与其说是写不出本格，或许只是没胆量吧。后来我终于下定了决心，战后我也开始写本格作品了。」
「本格吗？」我问。
「就是本格呀。」那个人说。
老实说，我一时之间无法理解。
所谓本格，是指一个东西符合原本的格式、是正式的吧。那么我写的小说算什么呢？当时我这么想。
此时那个人这么接着说了：
「嗳，我是以创作具有逻辑性的小说为目标，可是不知为何，就是会写出以血缘等复杂纠葛的事物为背景的犯罪呢。啊，小说本身的构造是有逻辑的，但我却会在不知不觉间，在自己能够理解的范畴内，写下超乎逻辑的动机和人际关系。当然这也是意识性的……」
他说犯罪小说……
「是侦探小说吗？」我问。
「是本格侦探小说。」
那个人流畅地答道。原来他所谓的本格，不是单纯的本格，而是指本格侦探小说。
我也读过一些侦探小说，但我并没有喜欢到沉迷的地步，也没有执着到广为阅读，所以并不太了解。我到现在仍然不是很明白本格侦探小说这个名词精确的定义是什么。
不过，我没有办法像世上的文学通那样，将侦探小说断定就是通俗娱乐、迎合大众的读物。
我这个人很笨拙，自认为写不出什么娱乐小说，不过京极堂说不管身为作者的我怎么想，将作品提供给世人的阶段，它理所当然地就成了一种娱乐，而我也觉得实际上应该就是如此。同样的理由，也不能说一部作品是以娱乐小说的形式被写出来，就没有价值吧。
所以只要有趣，就算是侦探小说我也会读。不过这和喜好阅读侦探小说有些不同，所以我还是不太明白我读过的作品是本格还是变格。
一如往常，当时我应该也只是应道「呜呜」或「啊啊」吧。结果那个人说了：
「听说您实际体验过呢。」
我穷于回答。
因为我不知道他到底是在说我体验了什么。我连本格是什么都不知道，这是当然的。
「哦，我听说您曾经被卷入几次案件，里面充满了密室、人体消失这类超现实的要素，不是吗？」
那个人看着我的眼睛说：
「对这样实际上有人死去的杀人事件，问东问西的或许不太像话。但是听到了传闻后，身为一个作家，我对那些内容非常感兴趣。」
原来如此——我心想。
从去年夏天开始，我的确连续涉入了好几桩重大事件。有时候我是当事人，有时候是被卷入，有时候是自己蹬浑水，历经了几次对一般人而言应该相当罕见的体验——尽管我不是个侦探。
可是，
若问我本身有多少真实感受，我真的非常没把握。就像我刚才说的，对于事件，我完全采取随波逐流的愚钝态度，而那些经验对于我这样的人来说，也都是非常抽象的事物。
结束的事件已经变成故事，变得超乎现实了。不，对我来说，所谓现实，本身就不怎么现实吧。
所以，
就像我说的，我的心病了……
我连自己看到的现实……
到底是不是事实……
都难以判断……
所以我实在是无法满足您的愿望——我说。
现实总是伪装成虚构的样貌，虚构总是披挂着真实的外表，
而且我打从一开始就未曾区别它们。
发生的事情在发生的瞬间，就化成了事件这种东西。
事件的阴影中确实横亘着爱恨情仇、利益得失等等，由于神圣因而俗鄙的背景吧。但是，这些不过是所谓的事件对于陷身其中的人所做的辩解罢了。
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦