——所以妻子……
才觉得讨厌吧，一定是的。
因此以开战为契机，我辞掉了警察工作。
我想加入军队，毅然决然地赴死。我是想一次清算掉关系到许多犯罪而累积太多的污垢吗？这部分我自己也不是很清楚。不过那个时候，我是抱着这种心情。
只是那个时候我的年纪已经太大，再加上得了风湿，不符合从军资格。
但我还是辞职了。
然后，尽管有许多人从东京疏散过来，尽管明知道危险无比，我——不，我们夫妇，还是逆流上京了，当时我怎么样都无法忍受安逸地在信州过日子。
或许我是想要一个赴死的地方。
现在想想，真亏妻子愿意跟着我走。不……强迫妻子曝露在险境的，不是别人，就是我，是我自私自利地把她拖着走。
我完全没有考虑过妻子的意志，然后在我还没有报答她默默跟随我的心意前，就害死了她。
是我杀了妻子，可是我不是罪犯。因为我没有触犯法律。换句话说，不管我对妻子的悔恨之意……
有多么深……
如果做为案件来看，这是一桩可以割舍掉的琐事。我和妻子的事件，是永远不会解决的杀人事件。
木场在看我。
「才没有什么留恋呢。」我再次说。
「案子这种东西，终究是不会解决的，只是在法律上处理掉罢了。哪里能留恋个没完没了？那样的话，对每个有关系的案子都会有所留恋吧。特别是那种……」
——脱离世俗的事件。
「我老早就忘了。」我说。
「要是你忘了就伤脑筋啦。这……不是已经结束的案子，是接下来要发生的案子。伊庭先生刚才不也说了吗？要是能够阻止，不管使出什么样的手段都应该阻止。」
「能阻止当然是最好，只要不会演变成案件……」
就不会萌生悔恨。
就算是这样，
「这跟我没关系吧？我十二年前就离开长野本部了。你也是，辖区也差太远了吧？你不是麻布署的吗？这又不是跨区犯罪，长野的事就交给长野吧。」
「就是长野那里的人来打听啊。听说知道过去由良家事件的人……长野本部已经一个也不剩了。」
「一个也不剩？」
「一个也不剩。年轻的都被徵兵战死了，老年人也都一个个过世了，直接与案子有关的人都不在了。」
「记录呢？总有记录吧？」
「他们说几乎没有。」
「怎么会？不可能没有啊。报告书呢？资料呢？监识的照片呢？我也写了报告啊。」
「那边的负责人说是在战火中烧掉了，可是我没听说信州遭到过地毯式轰炸，不是搞丢就是扔掉了吧。」
「什么搞丢……」
「组织本身也变了好几次吧。」木场说，「警察以前是内务省（※日本二次大战前的政府中央机障，负责警察、地方行政、选举、户籍等，为行政中心机构。一九四七年废止。）管辖的。而且现在四宗案子里有三宗已经过了时效，就算想要继续调查，也无从查起吧。第一次是二十三年前的事件了，就算没有破案，资料也不会留下来吧。」
没有记录了——木场说。
「伊庭先生负责的案子，是只存在于记忆中的案子了。事件的全貌，只留存在经手的刑警的记忆当中。」
「只有我知道……」
我脑中浮现出当时的同事脸孔。
那家伙、那家伙、还有那家伙，都……
把无法切割清楚的事件剩余塞给我，就这样死了吗？
「对了。当时的……第一次和第二次案子的调查主任怎么了？他叫下川，我记得他后来当了小诸还是哪里的署长，然后……」
「听说去年过世了，心脏病。」
「死了吗？」
那个人，还有那个人。
「都死了，所以长野本部才会到处找伊庭先生您啊。」
只有我一个人活下来了吗？同事、上司还有部下，全都死了吗？
先我一步走了，我再一次望向佛坛。
——你也是。
脑中浮现了妻子亡骸的记忆。
只有我留下来了吗？
「只能问你了。」木场说。
「问我……喂，等一下。不，对了，那八年前的案子怎么了？你不是说八年前也出了事吗？那个时候……」
「八年前……伊庭先生，是败战那一年呢。而且案件发生在十月。」
「讲和前……是吗？」
「这一带是一片焦土。」
「啊啊……」
确实是一片焦土。
我和妻子走在火灾后的遗迹。
焦土闷热无比。
这里终究也不是我赴死的地方。
「就是那个时候的事。」木场说，「信州没有遭到轰炸，但是这整个国家成了败战国，被占领了。第四次的案子啊，就是发生在占领下。」
「我知道了。」我答道。
那个事件，那个事件无法切割的部分。
——已经是只属于我的存在了吗？
我一直忘了，完全忘了。
——不对，
我不是忘了，大概……是将它封印起来，不让自己想起。不是像木场说的，有特别的感触，可说是完全相反的。
——或许是同样一回事。
不管怎么样——就算我没有意识到——发生在那座鸟城里的怪异事件，长期以来应该一直盘踞在我的内心深处。就像没有自觉症状，默默地侵蚀着肉体深处的病灶般。
可是，
我想起来了。
我的刑警生涯绝不算短，经手的案件也不少。成为悬案的案子，我想十根指头也数不完。
我还是不想说这是留恋，但这些悬案，每一个我都心有不甘，所以我不说全部，但大概都记得。即使如此，还是找不到像由良家的案子那么稀奇古怪的例子吧。
一般的悬案，是整体像大致明朗，却苦无证据，或缺少临门一脚，大概都是这一类的。有时候似乎会因为偶然而发生一些超越人智的事情，无法证明犯罪而变成悬案，但这是很罕见的例子。
几乎可以说显然是人为引发，却怎么样都调查不出眉目的案子不存在。
然而关于那一连串事件，我们却是一筹莫展，完全不明白。连调查都无从调查起。
而且虽然是断续地，案子还一再发生。
而我等于参与了其中大半的案子。
所以，
所以我会封印这段记忆，并不是因为特别有感触，也不是有所留恋，也不是因为悔恨比其他案子更深。
这……是伤口。
刻画在我的心上，一道极小的伤口。
那道旧伤小得不痛也不痒，却怎么样都治不好。愈是去在意那道旧伤，就愈是化脓、腐烂。
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦