管家说他一敲门，昂允就打开了房门。
听说他的表情仍然幸福无比。昂允一面披上睡袍，一面说着，「就像你看到的，我们都还没有更衣呢。」
这个时候，管家目击到新娘坐在床铺上。
管家说，新娘仍然穿着睡衣。
妻子好像也累了，可以把早餐送到寝室里来吗？——昂允这么交代。然后他吩咐管家，说他想喝杯红茶醒脑，要他先送红茶过来。
「那个时候被害人……醒着吗？」
「醒着……吧。都说她坐着了。换句话说，七点半的阶段，被害人还活着哪。」
「会不会其实已经死了？」
「你怎么问这种话？人死了还会坐吗？」
「就算是尸体，只要让它靠在什么东西上面，也可以摆出坐着的姿势啊。不会是这样吗？」
「唔，根据管家的说法，被害人的确是靠在床铺顶端……我也不晓得那东西叫什么，不是有个像屏风的东西吗？就靠在那上面。」
「那……」
「太荒唐了。要是人死了，丈夫第一个就发现了吧。要不然的话……丈夫就是凶手。」
「就是这个。这个可能性呢？」
「没有……吧。」
我也这么怀疑过，怀疑新郎才是真凶。可是这个推论似乎行不通。新郎——由良昂允，很快地从警方的嫌疑犯名单被剔除了。
「因为没有动机吗？」木场问道。
「嗯。根本没有动机。不只如此，那个时候，新郎还向新娘说话哪。」
昂允心情愉快地对管家说「那就麻烦你了。」后，回过头去高兴地对床上的新娘说，「早晨的红茶很快就会送来了。」
「管家说他听到的是吧？」
「思，伯爵本人也这么说。」
「回答呢？」
「很暧昧。管家不记得新娘是不是回话了，伯爵则说妻子应声了。」
「这不是很可疑吗？」木场说。
「这……」
不可疑，
伯爵一点都不可疑。
「真的不可疑吗？如果新娘应了声，那还另当别论；但只是问话的话，要怎么装都成吧？」
「话是这样说没错。但是管家作证，伯爵向新娘说话时，显得非常高兴。显得非常高兴，这个地方就是关键所在。」
「你的意思是，伯爵不会假装？」
「是啊。由良昂允不是个会作戏的人。他的言行举止非常夸张，讲话也长篇大论的，可是不会说谎。不，他没办法说谎。」
没错。
那是……
「没办法说谎是什么意思？」
「他没有必要说谎。听好了，伯爵几乎不与人来往。他自出生以来，就一直在佣人的围绕下，无忧无虑地成长。需要隐瞒什么事、或必须欺骗他人的状况，对那个人来说……」
——根本不会有。
「真是无法想像哪。」木场说，「就连还会尿床的小毛头，也会扯上一两个谎吧。不是我自夸，我以前最会偷摸芋头了，也会蛮不在乎地把过错赖到别人头上，假装恶作剧不是我搞的。」
「这有什么好自夸的？你是警察吧？」
「我说的是小时候，我现在可是市民的楷模。」
「什么楷模，你现在不就在摸鱼吗？不要什么事都拿自己当标准。」
木场老实地不回嘴。
「嗳，也不只你一个，我也是一样。人只能拿自己当标准去看世间哪。可是啊，每个人心中的尺都不一样。有布尺也有曲尺，没有一把和别人的完全吻合。」
「你说的是没错……」
「我说啊，木场老弟，贫穷不是罪恶，但是贫穷往往会带来罪恶。不管是谎话还是虚伪，都是迫于必要，不得已才做的吧？如果芋头多得是，你也不会去偷摸人家的芋头了吧？」
——没错，
居住的世界不同。
「如果养育成就算挨骂也会老实反省的性格，不管是恶作剧还是做错事，都不会想去隐瞒的。会隐瞒，都是因为不想挨骂啊。」
「世上有哪个小鬼头愿意挨骂吗？」
「有啊。世界大得很，不是每一个人都像你我这样……过着刁钻的人生。由良伯爵这个人啊……」
人虽然怪，
「却是个表里如一，正直而且聪明的人啊。」
——不，正因为如此，
伯爵才显得奇怪。
就算一个人再怎么表里如一，只要是人，多少都会有一些阴暗面。只要站在光芒下，里侧就会出现阴影。即使如此还是没有阴影的话，还是只能说是奇特了。
而且，如果是个不经事的幼儿也就罢了，成长到一定年龄的人，怎么样都不得不清浊皆容。我认为一个人不管是什么身分或境遇，都一定如此。但是伯爵这个人，恐怕连一滴浊水都没有碰过。
——他没有邪念。
同时，伯爵一定认为别人也没有这种东西。所以，
——所以伯爵不会年老吗？
第一次命案时，第二次命案时，还有第三次都是。
由良伯爵丝毫没有改变。当然，或许他的皱纹增加了一些，长出了几根白发，但是与我破败的程度相对照，那种些微的变化，根本算不上变化。
我都已经变成这样一个老废物了。
那个人一定……
「伯爵不会说谎。」我说，「更进一步说，那个管家也不是个会做伪证的人。他似乎誓死效忠主人，一开始我们强烈怀疑他，可是……」
「你是说，他没有胆子说谎？」
「他不是有胆量谋骗他人的家伙。这可不是刑警的直觉之类的暧昧不明的东西……」
「我知道。」木场说，「鹰眼伊庭银，看人的眼光没话说。我信任你。」
「就算被你信任也没啥好高兴的。嗳，三次案子里，我总共侦讯了那个管家十二、三次，但那个人简直就是方正不阿、刚毅木讷、忠厚老实的象征。他的确是效忠主人，但是他也没有胆量欺骗警察。」
「简单说……就是那种不敢忤逆权力的人，天生的下人骨头吗？」
「笨蛋，哪有那种东西？才没有什么天生的下人呢。可是哪，说得露骨一点……就是个胆小鬼吧。每个人都怕警察嘛。我们警察就是要被人讨厌才有戏唱，才故意摆出惹人厌的态度。我和你一样，长得一副凶恶面孔，没那么容易被骗倒的。」
你瞒不了我的眼睛……
这是我当刑警时的口头禅。
那个……胆小的秃头管家如此陈述：
他说伯爵要求送红茶之后，叫他稍等，暂时关上了门。可能是认为就算是忠实的仆役，让别人看见新娘穿着睡衣的样子还是有些不成体统吧。关于这件事，管家也提出类似的意见，说他事实上就不知该往哪儿看才好。
于是管家朝着关上的门深深地一礼，等待主人的指示。
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦