如果在这种状况下让我好不容易好转的心情消沉下去，我一定会无法击碎我胸中的不祥结晶，那样就无法保护新娘了。
为了克服太过于悲伤的往昔伤痛，并拂去在现在投下不祥阴影的魔物气息，他们的存在对我来说是必要的。
以这个意义来说，我无论如何都必须邀请他们进入这栋宅第。
我经过漠角百灵前面。
通往寝室的走廊，两侧的墙壁上是小鸟们的巢。
云雀、麻雀。
文鸟、大山雀。
绿绣眼、三道眉草鵐、鹌鹑、鶲。
树莺、杜鹃、鹪鹩、日本歌鸲。
大家看起来都很欢喜。
为关口巽的来访……
为榎木津礼二郎的来访……
人类真的很有意思。看人，与人交谈——再也没有比这更有趣的事了。几乎与翻阅书本同样有趣。特别是与种类异于自己的人接触，能够给予我匹敌邂逅奇书珍本的兴奋、发现以及活力。
没错，这对我而言，这就是获得活力的行动。我甚至能够明确地回忆起第一次与外界的人接触时的新鲜惊奇。
但是……那并不是太遥远的过去。顶多是三十年前的事而已。
家人与佣人、家庭教师。鲜少来访的少数来客——父亲的朋友们。这就是构成我的世界的一切。我第一次见到除此之外的人，其实是父亲逝世前不久的事。
那个时候，我已经十九岁了。
每当我提到这件事，外面的人大多都会大吃一惊。
但是这从来不让我感到困扰。
我自出生以来，就一直居住在此处。成年之前，也不曾外出。我连一步也未曾踏出去过，就成了家长。
我刚才站立的地方——俯望门廊圆柱的玄关大厅的大门——以它为界，是我这个生物的栖息领域。
一层又一层地围绕着宅第的桦树林、外侧的湿原和草原——不过现在已经变成了湖沼——对我来说都只是外宇宙。
更别说它的外侧还有其他世界存在，过去年幼的我根本无法想像。
这栋建筑物就是我的整个宇宙，待在这栋建筑物里，就是我的生命本身。
但是，没有多久我便领悟到这是一种错误的认识。
不过那并不是透过见闻外界而得知的。我根据做为知识所得到的资讯，依据学习到的逻辑，推测出外界的情况。
我的想法大致正确。我的推理同样透过书籍、透过与他人观点的比较研究，接二连三地获得证明。
而我懂事的时候，已经获得了与一般人相同的——无异于外界居民的——世界观。我同时了解到思考的惊人，以及获得知识一事的伟大之处。我沉醉在知识的美酒当中。
我在父亲的书斋认识了世界。
——与这些鸟儿一起。
即使如此，好一段时间，外面的世界对我来说，就等同于在书籍中认识到的异国或异境。
当然，现在我已经不这么想了。
虽然如此，我现在的世界中的极大部分，仍然是以资讯代替体验、以记录弥补记忆。这是无庸置疑的事实。
鸟在天空飞。
鱼在水中游。
这对我来说，终究也只是一种观念，即使现在我知道这是现实，但以某种意义来说，那仍然只是一种观念。
对我而言，现实存在的事物，只有家人、佣人以及这栋建筑物本身。我认为不管我学习到如何普遍的真理，还是无法拂去自幼培养出来的身体感觉。我的步伐宽度是由那座阶梯以及这条走廊决定的。我在成长过程中获得的对于空间大小的理解，与这座宅第的构造、尺度完全吻合。
可是，外界的人却迥然不同。
他们轻易地撼动我的世界观和价值观。
我并不讨厌如此，毋宁是欢迎这样的状况。惊奇是胜于一切的快感，学习也是胜于一切的欢喜。
外头似乎有许多人深信自己的价值观就是绝对，但我并不认为那样的存在方式是好的。他们最害怕的就是遭到否定，但那是一种错误的存在方式。
认识各式各样的价值观，就等于丰富自己的人生。即使因此使得过去构筑起来的价值观受到否定，也没有道理为此发怒或排斥，反倒应该感谢才对。
知道自己的世界观是错误的，或自己的理解力不佳，不可能是一件坏事。
因为若是没有时时怀疑、时时检验的态度，就不可能获得正确的知识。
个人所构筑的经验性知识，是稚拙而且不完全的。面对真理，人应该谦虚才是，所以我怀疑一切，不断地检验。
然后，如果能够得到足以信服、具有整合性的解答，即使这个结论会否定自己所建立起来的一切，我也会毫不抵抗地接受。我随时都做好彻底舍弃自我价值观的心理准备，对它也没有任何留恋。
真理永远都比任何事物要来得尊贵。
而为我带来真理的，总是深刻的思索。对我来说，与他者的邂逅，是思索中不可欠缺的。
至今为止的人生大半，我所接触到的人寥寥无几，对这样的我来说，其貌不扬的寒酸小说家，以及罹患眼病的侦探这类稀奇古怪的人种，是比什么都让人感兴趣的研究素材。
此外，
我认为邀来他者这件事，
可以成为遏止凶行的力量。
我看见鹭鸶。
新娘的房间近了。
苍鹭、池鹭、大白鹭、小白鹭。
船嘴鹭、夜鹭。
被鹭鸶所包围的那个房间，原本是母亲的房间。母亲在我懂事前就已经离世，但我曾经在那个房间看到好几次母亲优雅伫立的形姿。
虽然那已经是遥远的记忆了。
母亲的形姿消失无踪，父亲好一段时间都悲叹渡日。虽然隐隐约约，但我还记得父亲的那种模样。不久后，连父亲也自这个世界消失，一段时日以后，我亲身体验到父亲当时的心境。
而且，
多达四次。
我在门前踌躇不前。
因为应该在这道门扉里面的薰子的形姿，一瞬间与记忆彼方的母亲形姿重叠在一起了。
尽管我记得母亲的形姿，
却不记得她的体温。
我能够回忆起母亲的肌肤质感，却不记得触摸过她的皮肤。我记得母亲的眼窝、鼻梁、嘴唇的形状，它们所构成的整体面貌却极为暧昧。无论我如何努力地重现它们，也组合不出明确的脸孔。我脑中的母亲面貌是第一任妻子的脸、第二任妻子的脸、同时也是第三任、第四任妻子的脸。
而现在，
那与薰子的形姿重叠在一起。
这不是件好事，薰子不是我的母亲。在婚礼举行之前，她对我而言，应该是一个独立的个体。也为了薰子，我应该尽快摆脱过去的悲伤才是，我这么想。
确实，失去所爱之人的悲伤极深。
过去再三降临我身上的事件，仍然是令人难以承受的。
不必说，这并不是能够轻易摆脱的，可是就算撇开这一点不谈……
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦