这样闹闹吵吵一直吵到星期一，还是压根儿没有查出一点眉目。
星期一下午，我回到旧金山，把我的困难一五一十都给“老头子”说了。他很有礼貌地听了，就像在听一个与他个人无关的相当有趣的故事似的。他照例不置可否地微微一笑，也没有给我提供什么帮助，只是对我谈了一下他的看法，话是讲得很动听的，说是功到自然成，我这些困难总会一一解决的，到头来总会有个满意的结果的。
说完了他又告诉我，说是菲茨斯蒂芬打过电话来，有事要找我。‘“大概有什么要紧事。要不是我告诉了他说你要来，本来他还打算到凯萨达去找你呢。”
我拨通了菲茨斯蒂芬的电话。
“快过来吧，”他说。“我这里有个情况。我也不知道这是又新添了一个谜呢，还是有个谜有了答案了，反正是有那么个情况。”
我搭缆车上诺布冈，不出一刻钟就到了他的公寓里。
“好吧，快把消息抖出来吧。”两个人在他堆满书报杂志的起坐间里一坐下，我就说。
“嘉波莉有下落了吗？”
“还没有呢。可你快把你那个谜兜底儿抖出来，别跟我来那套创作手法什么的，什么层层铺垫、引向高潮之类，这一套都免了吧。我是个大老粗，不吃这一套——听了反而要肚肠发痒。你就开门见山都给我摊开来说吧。”
“你总是改不了那个老脾气，”他说，故意装出一副扫兴而又无趣的样子，可是装得并不成功，因为他的内心分明有个什么缘故，激动得都按捺不住了。“有人……是个男人……星期六凌晨……才一点半……就打电话……来找我。他问：‘你是菲茨斯蒂芬吗？’我说：‘是啊，’对方那个声音就说：‘哎，我把他杀了。’他的话就是这么说的，就是这样几个字，一个字都不会错，尽管话音不是很清楚。电话里杂音挺多的，对方的声音听来好像很远。
“我不知道那是谁……也不明白他这是什么意思。我就问：‘把谁杀了？你是谁呀？’他的回答我一点也听不懂。只有一个‘钱’字我算是听明白了。他是在谈钱的事，翻来覆去说了好几遍，可是我听明白的就只有这个‘钱’字。当时我这里还有几位客人——有马夸德两口子，有劳拉·儒安纳斯，还带了个什么男朋友，还有范斯莱克家的特德和休——我们当时正在海阔天空大谈其文学上的问题。我正好想到了一句精彩的俏皮话还没有来得及说——我是打算要说：一提卡贝尔【注】就会让人想到个浪漫主义作家，就好比一提木马立刻就会让人想到特洛伊——我可不想让打来电话的这个酒糊涂还是什么鬼家伙把我这个妙语惊四座的机会给冲了。我一听他的话这样没头没脑，就不客气把电话挂了，又去跟我的客人谈我们的了。
“我始终只当这个电话里说的都是胡诌，直到昨天早上从报上看到了科林森的死讯，才又想了起来。当时我是在北边罗斯的科尔曼家。我是星期六早上上那儿去的，是去度周末的，我终于把拉尔夫给找到啦。”说着他咧嘴一笑。“我逗得他可高兴啦，今天早上他还送我上车呢。”他又收起了笑容。“即便是得知了科林森的死讯，我还是不大相信我接到的这个电话真会有什么要紧，其中真会有什么含意。这种事情也实在太无聊了。不过说呢，我自然还是打算要跟你说的。可是你看——今天早上我回到家里，看到邮件里有这么封信。”
“说蹊跷就蹊跷，说不蹊跷也不蹊跷，”菲茨斯蒂芬回答说，他瘦削的脸上是一副急不可耐的神情。“从这里说不定就可以看出些问题。你知道，凯萨达这个地方是我推荐给科林森的，因为去年春天我为了要把《亚实突之墙》【注】这本书加紧写完，曾在那里住过两三个月。我给了他一张名片，让他化名埃里克·卡特，去找那里一个名叫罗利的地产商——也就是当地治安助理的父亲。凯萨达的本地人不会知道她就是嘉波莉·科林森，娘家姓莱格特。那样的话也就无从去跟她的亲友联系，唯一的途径就是找到我，因为是我介绍她和她先生去那里的。所以信就寄给了我，但是开头用了有谁如果的字样，好由我转交给有关的人。”
“干这个事的，可能是个凯萨达的本地人，”我放慢了语调说，“不过也可能是个绑匪，他就是要我们当他是凯萨达的本地人，不希望我们知道他认识科林森两口子。”
“一点不错。而据我所知，凯萨达的本地人谁也不知道我这里的地址。”
“罗利呢？”
“也不会知道，除非科林森告诉了他。我介绍科林森去的时候，只是在名片的背面草草写了一两行字。”
“电话的事，还有这封信的事，对别人说起过吗？”我问。
“电话的事，星期五晚上我对在场的几个人提起过——当时我还当那是有人开玩笑，要不就是打错的。这封信，除你以外我再没有给别人看过。说实在的，”他说，“我真有点不大敢给人家看——到现在还不大敢给人家看。这事会不会给我带来麻烦？”
“是的，是会有点麻烦的。可这种事你怕什么呢。你不是一向喜欢亲身体验体验麻烦事儿是怎么个滋味吗？不过你最好还是把那几位客人的姓名地址都抄给我。如果他们，再加上科尔曼，能够替你证明一下你星期五晚上和周末两天人在哪里，那就不会有什么大不了的事；不过你总还少不了要去凯萨达跑一趟，那边县里的官员一番严格的盘问总是逃不过的。”
“我们这就去吗？”
“我是打算今天晚上就回去的。你还是明天早上跟我在那边的夕照旅馆碰头吧，这样我时间上可以充裕些，好先跟那边的官员通通气——免得他们一看见你，就把你往土牢里一扔。”
我回到事务所，就给凯萨达那边打电话。地方检察官弗农和治安官菲尼都没找到，倒是司法官柯顿接通了。我就把我从菲茨斯蒂芬那儿得到的消息告诉了他，说好明天上午把这位小说家带去，接受他们的讯问。
可法官说寻找那个姑娘的工作仍在进行，至今没有什么结果。根据送来的报告来看，好些地方据说都有人看到了她的影踪，而且差不多都在同一个时候：洛杉矶、尤里卡【注】、卡森城【注】、丹佛【注】、波特兰【注】、蒂华纳【注】、奥格登【注】、圣何塞【注】、温哥华，波特维尔【注】，以至远到夏威夷，据说都有人看到了。现在报告渐渐少了，就是这种荒唐透顶的传闻，还是来个没完。
据电话公司所能提供的情况，菲茨斯蒂芬星期六凌晨接到的电话不是长途，星期五晚上和星期六凌晨凯萨达没有人打过电话到旧金山。
我在离开事务所之前，又去找了“老头子”，请求他是不是可以去给地方检察官讲讲，让阿罗妮亚·霍尔东和汤姆·芬克保释出来。
52书库推荐浏览： [美]达希尔·哈米特 达希尔·哈米特