“没听说。”
他点点头坐下，把酒杯放在椅子旁边一张小桌上，微微朝我探过身来：“查尔斯，咪咪又在搞什么鬼？”
“咪咪？哦，他太太——那位前妻。我不知道。难道她得搞什么鬼吗？”
“他通常是那样，”他冷冷地答道，接着慢悠悠地说，“我还当你知道呢。”
事情是这样的。
我说：“听我说，麦克，自从1927年起，我已经有六年没当侦探了，”——他张大眼睛望着我——“是这么回事，”我向他解释，“我结婚一年之后，老岳丈去世了。给我太太留下一个木材厂、一小段铁路线和一些别的遗产，我就辞了职来照料这些产业。无论如何，我不会再给咪咪·魏南特或咪咪·乔根逊，甭管她姓什么，反正不愿意再给她干活啦。她压根儿就不喜欢我，我也从来没喜欢过她。”
“哦，没想到你——”麦考利顿住，含含糊糊地扬一下手，又端起酒杯喝酒。他放下杯子后，说道，“我只是有点纳闷。三天前咪咪给我打来电话——星期四那天——想要找魏南特。昨关多萝西也打来电话，说是你让她打的，也要找她父亲，我还以为你们仍然有来往呢，所以纳闷这到底是怎么回事。”
“她们有没有跟你说明原因？”
“当然说了——只想见见面，跟他叙叙旧罢了。可这里面大有文章！”
“你们这些当律师的总爱疑神疑鬼，”我说，“她们也许就是想跟他见见面，谈谈钱的事。不过这到底是怎么回事呢？魏南特在躲藏吗？”
麦考利耸耸肩：“我跟你知道的一样多。自从十月份起我就没见到过魏南特。”他又喝口酒，“你要在城里待多久啊？”
“待到过完新年吧。”我告诉他，接着就去打电话叫服务员把饭菜送到房间里来。
第三章
那天晚上，我和诺拉一起到小剧场观看《蜜月》【注】的首场演出，随后又去参加不是弗里曼就是费尔丁什么人举办的宴会。次日清晨她把我唤醒的时候，我心情不太好。她递给我一杯咖啡和一张报纸，对我说：“读读这篇报道！”
我耐着性子读了一两段就把报纸放下，呷口咖啡。
“有趣倒是蛮有趣，”我说，“可我眼下宁愿把奥布赖恩【注】当选市长以来所刊登的所有访问报道——连带那张印第安人照片——跟你换口威士忌酒喝……”
“不是那篇，笨蛋，”她把一个手指按在报纸上，“是这一篇！”
发明家的女秘书在公寓里遭人杀害
朱丽娅·沃尔夫的尸体被人发现身中数枪；
警方正在寻找她的雇主克莱德·魏南特
著名发明家克莱德·米勒·魏南特32岁的私人机要秘书朱丽娅·沃尔夫身中数枪的尸体昨日下午让那位发明家的前妻克里斯坦·乔根逊太太在东第54号街411号死者住处发现。乔根逊太太去那里是想打听她前夫目前的住址。
乔根逊太太在欧洲居住了六年，于周一返回。她对警方说她在按那位被害人的门铃时，听见屋内有轻微的呻吟声，她当即通知电梯工莫温·郝利，后者唤来大楼管理人瓦尔特·米尼。他们便一起进入沃尔夫小姐那套公寓单元，发现她倒在卧室的地板上，胸部有四处中了子弹，是用0.32厘米口径的手枪射击的。她在警方和医护人员到来之前已经死亡。
魏南特的律师赫伯特·麦考利告诉警方他自从十月份起就没见到过那位发明家。他说魏南特头天打电话找过他，约好见面，却失约了；而且他不知道他的雇主目前身在何处。据那位律师说，沃尔夫小姐受雇于发明家已有八年之久。该律师对死者的家庭和私事毫不了解，对她的遇害也提不出任何可供调查的线索。
经检验子弹伤口证明，那名女秘书不可能是自杀。
其余部分均属警方的例行通报。
我把报纸放下后，诺拉问道：“你认不认为是他把她杀死的？”
“魏南特吗？也未必不可能。他发起疯来就跟恶魔一样。”
“你认识那位女秘书吗？”
“认识。咱俩先喝点什么，换个话题，怎么样？”
“她长得如何？”
“不赖，”我答道，“长得不算难看，十分通情达理，而且颇有胆量——没有这两样就没法跟那个家伙生活在一起。”
“她跟他生活在一起吗？”
“对。请给我倒杯酒喝吧。我是说当年我认识他们的时候是那样的。”
“你干吗不先吃点早饭？她是爱上他了，还是只有雇佣关系？”
“这我倒不清楚。吃早饭还太早点吧。”
诺拉打开卧室门出去时，我们那条小狗溜了进来，把两只前爪扑在床上，头挨着我的脸。我抚摸它的时候，想起魏南特有一次对我说过一段有关女人和狗的话。不是女人——长毛垂耳狗——核桃树那类相互关联的事，可我一时记不起说的是什么了，看来把那想起来倒挺有意思。诺拉端着两杯酒进来，问了另一个问题：“魏南特是个什么样的人？”
“高个子——六英尺多——是我所见过的最瘦的一个家伙。他现在该有50岁左右了。当初我认识他的时候，他的头发就差不多全白了，总是乱蓬蓬的，像没理发的样儿，唇髭也参差不齐，斑斑点点的，还总爱啃手指甲。”我把小狗推开，去接酒杯。
“听起来倒蛮有趣儿。你跟他一起干过什么事？”
“一个跟他一块儿工作的家伙指控魏南特剽窃他发明的什么东西，那人姓罗斯瓦特，要勒索魏南特一笔钱，如果他不付，就威胁要开枪打死他，炸烂他的房子，绑架他的孩子，割断他老婆的喉咙，我闹不清还有什么。可我们一直没逮住那个家伙——想必是把他吓跑了。反正那种威胁后来也终止了，啥事也没发生。”
诺拉放下酒杯，问道：“魏南特当真剽窃了吗？”
“啧，啧，啧，”我说，“今天可是圣诞节前夕，把你的同胞想得好点吧。”
【注】《蜜月》：塞缪尔·蔻齐诺夫和乔治·贝克创作的一出喜剧，1932年12月23日首演，接连上演了73场。
【注】约翰·帕特里克·奥布赖恩（1873-1951）：1932年，纽约市长詹姆斯·J·沃克因被指控贪污腐致而辞职，奥布赖恩破例当选市长，完成沃克余下的任期。
第四章
那天下午，我出门遛遛阿斯达，向街头两个人解释它是德国刚毛犬，不是苏格兰狗和爱尔兰犬的杂种，后来又到吉姆小店停留片刻，喝了点饮料，在那儿遇到了莱里·克劳莱，就请他跟我一起回到诺曼底酒店。诺拉正在给奎恩夫妇、玛戈·英尼斯、一个我没听清姓名的男人和多萝西·魏南特斟鸡尾酒。多萝西说有点事要跟我谈谈，我们俩便拿着酒杯进入卧室。
52书库推荐浏览： [美]达希尔·哈米特 达希尔·哈米特