“什么经验？”
“就是没有拜访死者家属的‘技巧’。”年轻人答道。
“你是笨蛋吗？”我说。
男人答道：“我是很多东西都不懂，真是抱歉了。”
“我也……”
我也没有白发人送黑发人的“技巧”！开什么玩笑！
“你走吧！”说完这句话，我正要关门，男人却把半个身子探进来，卡住门要阻止我。
“你干吗？再这样我报警了！”
“我让你生气了吗？”
“还用说吗！你这人怎么回事啊……”
这人怎么回事？比起这个问题，更让人在意的是我为什么会这么生气，似乎没有发生什么大不了的事啊。
不，不是。
我现在很累，精神状态应该不太平常，虽然装出很平常的样子，但其实并不平常。
因为，我的独生女被人杀了。
凶手也还没抓到。
都已经过了几个月了还没抓到。
不，不对，是“才”过了一年不到，说什么“都已经”比较奇怪吧。
我的心情好不容易才刚刚平复了一些，但只是刚刚才平复下来，并不是完全平复了。
“不是我说你，你这人说话太不知轻重了，你知道我现在的处境吗？”
“唔……我不是说了我不懂吗……”男人答道。
这是顺着我的话说吗？
我把男人往外推。
“等等，等下，喂……”
“你给我出去！”
“鹿岛女士。”年轻人的口气似乎有些不耐烦。
让人冒火。
“别叫得好像我和你很熟一样！”
“这样都不行的话要怎么称呼才行？我没有直呼你的名字啊，还是应该叫阿姨才对？”
真是个没礼貌的男人！
火气直往我脑门上冲，我抓起堆在鞋柜上的成沓的电视杂志往年轻人身上打，应该说是砸过去更对。那些杂志在砸中的瞬间离开了我的手，掉在狭窄的玄关里，散落一地。
“太狠了，你等一下啊。我没打算惹你生气，因为怕被说性骚扰什么的，我都特别注意过叫法的，不太好称呼啊，那个，对年长的人的称呼……”年轻人说着。
二十五岁不到吧。
三十岁以下的男人在我看来都是孩子，怎么也没办法当成异性来看待，只能当孩子看待。
以前我并没有这么觉得，但是这种生活——这种悲惨的生活，让我的心变老了。
真恨啊！
而我也不想让这种男人看到我过的这种生活。
我遮挡住男人的视线，感觉男人想越过我的肩膀往房间里偷看。随着我身体的移动，年轻人的头也在动。
果然，这家伙想往房里看。
“你在干什么？我说了，请你离开。就像你说的，我女儿已经死了，已经不在了！”
“我知道她不在了。”
“你真的是在耍我玩吗？你觉得这样很好玩吗？明知道我女儿被杀了，说什么要上香就要进来，算什么？你是打算在背后笑话我这个老太婆看到年轻男人就笑眯眯地让人进屋吗？”
“等等，”男人一直盯着我的脸，“你是不是误会了？”
“没有误会！你快给我回去！”
我推他。
男人肩膀很硬。
“等等，等等……”
男人踉跄了一下，似乎想要站稳，伸出了手。我又推搡了他一下，把他往外赶。
男人想伸手碰我的肩膀。
“不！”我叫起来。
别碰我。
在被抓住前我甩掉他的手，男人一屁股摔在地上，坐在玄关上。虽然不是坐下去的，但看上去像是坐在那里。
“好凶啊……”
原本半开的门因为男人的背靠着，完全打开了。
“是啊，我就是凶老太婆！你快点儿给我滚出去！”
我捡起散落在地上的电视杂志往男人身上扔去。
男人护住脸，身子向后退去。
“我还有事呢。”
“有什么事？你找我干吗？你是来做推销？”
“我不是来推销东西的。”
“那来干吗？报社的？传教的？我不会听你的劝说推销，也不会捐东西的。”
“不，我是……”
外面传来了动静。
是邻居。
住在隔壁的是一个姓藤川的老人，名字我不知道。大概是60年代中期出生的，现在一个人住，是个人挺好挺会关心人的老妇人，对我也挺亲切的，但是我非常讨厌她，烦死人了，和她是一点儿办法也说不到一块去。
“鹿岛女士，怎么了？”果然是她。
外面传来尖细的老人的声音。
她人是很好，不，我也不知道是好还是坏。她总是摆出一副关心人的样子没礼貌地打扰别人的生活，是想带着好意吧，不，就是一番好意吧。
但是，却无比地让人厌恶。一和她说话心情就会变糟。真希望她一辈子都别来找我。
最讨厌看到那种老好人的脸，总是不害臊地发表着幼稚的大道理。
世间认为正确的事毫无疑问就是正确的，所有人想的都应该一样——这种人说话时都以这个为前提。但是，并不是谁都活得那么顺利，有些事情，明知道不对，但人却被逼得非要这么做——这种事情多得数不过来。
“没事！”我大声叫道，一边瞪着男人。
“真的吗？好像听到有人吵架啊？”
老太婆越走越近。要是被她看到现在这情形的话……
“没事没事，真的没事。”
说着，我小声叫男人快站起来，抓住他的胳膊把他强行拉起来。
“快走。”
“但是……”
“哎呀，这位是？”
别过来啊老太婆！邻居探出头来。
“没事没事，都说了没事了。”
“真的？但是刚才声音很大……”
“啊，我是亚佐美的……”
“哎呀，原来是亚佐美的朋友啊。”
邻居说着，眉毛皱成了八字。这老太婆很自以为是，对她来说就没有其他可能性了。什么朋友？又不是小孩子了，还这么乱说话。
不！
就是因为程度不同，我也一直把这男人当成小孩子对待。仔细想想——不，不用想也知道，比起这男人，我和邻居的年纪更相近。
我看着邻居的脸。
“唉，亚佐美真是可怜啊。”
干吗要摆出一副那么伤心的表情，你只不过是个外人吧！
邻居那张脸好像真的要哭一样。
烦死了，比这个男人还烦得多！
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦