你和亚佐美还没熟到要为她哭的地步吧！
你和我女儿说过话吗？
连我都没和亚佐美说过太多话，没相处过太久。
“怎么？莫非你知道亚佐美的事？”
“不好意思，事情有点复杂，一时半会儿说不清楚，我和这个人还有别的话要说……”
我说着准备把门关上。
邻居还在舍不得走一样叫着：“鹿岛女士，真的没事吗？”一边从门缝往里看，我没有回答，直接关上了门——非常粗暴地。
不是说了一时半会儿说不清楚吗，还不识趣点快走？怎么不懂礼貌啊？真是不懂察言观色！都说了我和别人还有话要说！
虽然这是说谎。
我关上门，用更凶狠的眼神瞪着男人。
男人露出“真无聊”的表情，也不看我的眼睛。
我的眼神已经这么明显表明我的立场了，一般人的话都会说“对不起”，然后回去的吧。
这个人不看别人的脸。
“行了，你回去吧！”
“你不是说现在说不清楚，还要继续讲的吗？”
“是啊，是说不清楚，就是你把事情搞复杂的！怎么，你是亚佐美的谁呀？”
“我和她认识，”男人说道，“葬礼我也来了。”
“葬礼？”我不记得了，虽然来参加葬礼的人也没几个。
唯一记得的只有警察的脸和声音，只有那些没礼貌的警察轻蔑的眼神。我是受害者的亲人，我比谁都伤心难过，但是那些可恶的警察却把我当成嫌疑犯——只有他们那让人无法忍受的傲慢态度我记得很清楚。
“你是亚佐美的男人吗？”我问。
“男人？”虽然我把他当小孩子看待，但他确实并不是小孩子，那就肯定是那么回事。不，正是这样……
也就是说他是女儿的男朋友。
“我不是，”男人说道，“亚佐美的男朋友是黑道上的人。”
“什么？”原来他知道吗？
“那你是来要债的？”
不。我没欠那些人钱，应该说，我已经不再欠他们钱了。
“上周不是已经全还了吗？我已经没欠你们钱了，你们讨债讨得还不够吗？”
我依然很烦躁，每个清晨，每个夜晚，我都烦躁得几乎就要抓狂。
“就是你们这些人杀了亚佐美吧？那么嚣张地要钱，要不到就要我把女儿交出去。怎么？要到钱了还不够解气，还要把我女儿杀了？如你们所愿，我拿到保险赔款了，所以上星期……”
“你误会了。”
“什么误会了？难道是另一笔账？我不记得你们有要求我还啊！我不知道你是哪里的，但我肯定没有拖欠你们的。”
“还有哪里的？你还欠那么多钱吗？”
“什么？”
不对吗？
“没有，我还以为你拿亚佐美的保险赔款都还清了。”
“这……”虽然这家伙看上去这副模样，莫非……他们还对我……
“你、你是警察？”
“我说了你搞错了。”男人斜着眼看我，并不正面对着我。
“你能听我好好说吗？我只是认识亚佐美，想打听她的事才来的。我不是黑帮的，也不是警察，我没那份聪明才智能当上公务员，也没那份胆量能入黑帮，我是个没啥出息的人。”男人说道，“而且，我也不是亚佐美的男朋友。唔，而且，我和亚佐美并不是，并不是那种关系。”
“哪种关系？”
“就是那种……”
“我明白的。”
也就是说——没有发生肉体关系，对身为父母的我很难开口吧，不过我也不可能知道真假。
一想到这家伙可能曾经和我女儿上过床，我突然清醒了。
“这些都无所谓了。”
“反正，就是，算是认识的吧。”
“那么——你这个和她没多大关系的男人来这里到底有什么事？”
男人弯下腰捡起散落一地的电视杂志，在鞋柜上整齐地放好，一边放一边说：“请问，那个，上香……”
本应该平息下来的怒气又开始蠢蠢欲动地要蹿上来。
“没那种东西！”
“没有？你们不是基督徒吧。葬礼是在寺庙里办的，不是信佛教的吗？”
“你自己看！”
原本为了挡住房间不让他看的我，移开身体让他看清楚室内的情况，就算是恭维也没人开得了口说房间干净整齐。穿过的衣服，吃过的碗碟，散乱的杂志，胡乱晾着的衣服，乱七八糟的床……
不能见人，糟透了！
电视画面里是眼熟的主持人与看上去很傻的艺人，发出白痴的笑声。
“上香上香，要往哪里上香？我们家可没地方放佛龛。我都说了没有了，连墓碑都没有，牌位和骨灰都寄在寺庙里像超市储物柜一样的地方！就连那个都要租金！想上坟的话就去那里啊，这里是我的家，不是亚佐美的家！”
要烧的话连骨头都烧掉就好了！
也不需要什么法名法号，就算做得再漂亮，已经死去的亚佐美也不会知道，那么牌位什么的都只是浪费而已！什么都贵得要命！
“啊……”男人目瞪口呆。
“怎么？你看不起我了吧？看不起我这个穷人吧？还是说觉得我很冷酷无情？”
藤川已经对我说了很多次，不，现在也还在数落我。
——去买个佛龛，去买个佛龛，好歹也做个小的祭坛摆个牌位，旁边摆盘花，给花浇浇水，去上炷香……
真是多管闲事。已经死了的人会觉得孤单吗？
还活着的我，我这个做母亲的都不觉得孤单。
连在眼前的我的心情都不能理解，又怎么能了解已经死了火化了的亚佐美的心情？
像你这种人，你也一样。
明明什么都不懂。
“我没觉得你冷酷无情，不过……”
“不过什么？”
“你应该很伤心吧？”男人问道。
“废——话！”我怒吼起来。
“你怎么总说些废话啊！怎么会有人死了女儿还开心的啊？你什么意思啊？”
我拍打着男人的胸口。
连我自己都觉得自己是个歇斯底里的欧巴桑，想起了从前靠男人过活的自己，我又清醒了一些。
男人张着嘴，用一副很吃惊似的表情看着我。
我现在的脸是什么样子的？连妆都没有化。虽然不是刚起床，但除了睁开了这双眼，其他的就几乎像是刚起床的样子。
出去应门的时候我还以为是快递。
如果真的是快递就好了，只要把门开一条缝让东西进得来就行了，签收后快递马上就会走人。
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦