只留下了一个小孩子。
“很过分吧。”我说，“我都不明白那孩子到底是为什么来到这个世上的。那男的付了分手费后就自由了，我都还没毕业他就结婚了，所以亚佐美没有父亲。”
她没有父亲。
“所以在亚佐美上小学之前一直是我妈妈在带她。我就像个普通的大学生一样，亚佐美就像是我的妹妹，虽然她是我女儿。”
“你没有自己照顾她吗？”
“没有啊。不是我不想哦，是他们没让。但也是正常的，是他们自己非要我生的，所以我也没觉得有啥不对的，应该说我当时挺生气的。”
我觉得，还不到二十岁就有孩子，这算个什么事啊！
当时如果打掉的话，就只不过是犯了个错罢了。
但是既然生下来了就没办法了。
“亚佐美没有罪，不能因为她是个麻烦就把她杀了。很奇怪吧，在生下来之前杀掉不算杀人，生下来就是杀人了。”
“这很残酷啊。”健也说道。
“是啊，很残酷，但是你们男人不懂。小孩子在我的肚子里一点点长大，还在肚子里的时候就已经是人类了。但是，也是自己的一部分。所以我想，还是自己的一部分时，杀掉也没事。但是，一旦生下来之后就是别人了。”
“别人？”
“因为是别人所以不能杀。”
“你曾经想杀了她吗？”
“怎么可能！这就是你们男人不懂的地方了。谁不疼爱自己生的孩子啊？就算不是自己亲生的，小孩子都是那么惹人疼爱的，更何况如果曾经是自己的一部分，肯定非常宝贝啊！那孩子……”
非常可爱。
小小的手。
小小的嘴。
小小的眼眸。
那时候的亚佐美，真的是可爱极了，不管是走路、摔倒、睡觉、坐着、哭着、笑着，都可爱极了。
我还记得非常清楚。
“还有她那时候的照片呢，不过因为一直搬家，现在也不知道丢到哪里去了，但是过去真的非常可爱。”
是过去式。
人都死了，可以用过去式吧。
“因为我喊我妈妈为‘妈妈’，所以那孩子也喊她外婆‘妈妈’，却喊我‘母亲’。虽然有点反着来的感觉，但那种叫法也非常可爱啊。”
但是……
当时应该让她把叫法反过来的。
“母亲”这种称呼本身就有点见外的感觉，那孩子不太黏人，是个对人有点见外的孩子。
“但是，怎么说……”光靠可爱也没法过日子啊。“我父母的公司很快就不行了，那时候亚佐美刚上小学。他们利用我们拿赔偿费，投到公司里用掉，最终公司还是倒闭了。早知如此，还不如不要和解，就每个月拿养育费也好。但是，我们家的傻瓜父母想要现钱。”
“傻瓜？”
对，傻瓜。
父亲上吊自杀了。
母亲也随后跟着他去了。
“开什么玩笑！留下我和亚佐美，那么干脆地结束了自己的生命，这算什么啊！太自私了吧！你不觉得吗？”
“哦……”健也的回应很无力。
“没必要去死啊。而且，过了免责期可以拿到父亲的保险赔款，母亲在死前都处理清算掉了，基本没有给我留下什么欠债。既然这样——你说为什么还非要去死？”
“我是不懂……”
“如果留下点儿财产还好，但什么都没剩，而且我也拿不到母亲的保险赔款。欠债虽说是不多，但还是留了那么点儿。那两人把孩子丢下就这么走了。”
是不疼爱我这个女儿吗？
遗书上写着：对不起。真是的，既然知道道歉就不该去死！
“那之后——就只有我和亚佐美两个人了，那时候我才二十四五岁啊！而且婚都没结，却带着个上小学的女儿，这种事你能想象吗？”
“我不懂啊，我又没小孩……”
“我那时候和你现在差不多大，真的很惨，很辛苦，为了女儿我不得不辛苦赚钱。”
“就算没有女儿，一般人不也要赚钱吃饭吗？”
“要辛苦好几倍啊！你有工作吗？”
“就打打零工。”
“哦？”
原来不是吃父母闲饭的吗？
“不过都干不长就是。”健也说道。
“是吗？但是我没有别的选择。那时候泡沫经济还没崩溃，日子还过得去，但是不久经济就恶化了，我找不到什么好工作，所以才结婚的。”
“所以——才结婚的吗？”
“是啊，不然日子过不下去啊。”
因为带着小孩。
“小孩很花钱的。初中、高中、大学……越来越花钱，还要花很多精力啊，所以那时候我都不知道怎么办才好。”
“那怎么办呢？”
“所以结婚了啊。唔……二十六岁时，还有二十九岁时，最后是三十三岁，现在单身已经超过十年了。”
“这么说，亚佐美有三个父亲了？”健也说着，换了个随便的坐姿。
“看户口的话，可以这么说吧，怎么了？”
“没怎么，原来我以为她父亲肯定已经死了，所以有些意外。”
“为什么觉得意外？”
“不知道。”健也摊开双手，“唔，这种情况挺稀奇，挺少见的吧。虽然现代人总是分分合合，这年头，结过两三次婚也没什么……不过像你这样从还没结婚就带着小孩的情况不太有的吧？”
“或许吧。”
“那么亚佐美——小学二年级有了一个父亲，上中学前又有了一个，上高中前又来一个？”
是这样的吧。
已经记不得找了男人时亚佐美是几岁了，因为我一直都很拼命。
我想着，总之为了生存，我要找到男人，如果找不到就无法活下去。所以当时真的很拼命，很着急，所以——找到的全是垃圾。
因为有亚佐美在，就不能有片刻喘息的闲工夫。
“一着急就成不了事，本来我自身就没有一点儿优势，太急于求成了，结果，我找到的男人——全都很没用。”
“没用？什么意思”
“没用就是没用的意思。”我说道。
“那我也很没用。”健也说道，“上班动不动就被炒，别人常说我没用。吵架吵不过别人，脑子又笨，大学也没上。”
“和学历没关系，应该说是生活能力吧。就算头脑不聪明，但是有干劲，人也好的话那也凑合。我第一个老公还是东京大学毕业的呢，但是却赚不到什么钱。”
没有决断力，吊儿郎当的。
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦