*
这么说来……好一阵子没有看到天空了。
妻子的眼睛空虚混浊，村上贯一以更加空虚的眼神望着她，边想着天空的事。
为什么你老是这样……？
复员以来六年间，贯一一次又一次被这么责问。
然而……其实贯一并不太了解那究竟是什么意思？
起初，贯一大概也纠缠不休地追问那句话的意思。他不记得自己信服了没有。但他觉得那个时候，非常努力地想要知道妻子的真意。
然而贯一知道，就在不断地重复当中，相同的一句话，意思却渐渐地变得不同了。
贯一花了极长的时间，学习到说话的人的真意与说出口的话不同，而这并无法单从说出来的话本身察觉的。
然后就在无法了解真意的状况下，话语不断地重复，不久后沦为单纯的形式，最终失去了意义。不觉得悲伤，也不觉得生气，只是莫名地空虚，贯一不再倾听失去了光彩的话语。
待回神时，妻子的话完全传不进贯一的耳里了。
「你在听吗？」妻子说。
贯一没有回答，只是抚摸着脖子。
「那孩子……」
妻子——美代子哭着说道。
「……你不是说……那孩子是我们的孩子吗？你说过吧？」
「当然了。」贯一简短地答道。「你想说……错在我身上吗？」
「我又没那么说。」
「那么……」
「说已经无法回头的是你；说只能积极思考的也是你。所以我才积极地……」
「愚蠢。」
「哪里……愚蠢了？」
「谁叫你……」
贯一背过脸去，伸手拿起矮桌上的香烟。哪里不对。有什么地方弄错了。
「……你那么做又能怎样？这是亲子问题吧？是我们夫妻和隆之的问题啊。别人——而且是那种诡异的家伙，到底能做什么？只能靠我们自己解决了啊。」
「你说这要怎么解决？」
「这……」
——有可能解决吗？
「思考要怎么解决……」
——已经无可挽回了。
「……不就是父母的责任吗？」
贯一说出完全违背真心的虚伪话语。
因为他有种错觉，觉得说出一连串无用的正当话语，就能够治愈腐烂的胸口。
原来如此，说出口的话与真实的心情，竟然能相差这么遥远。想到这里，贯一明白了。
「就是因为觉得是做父母的责任……」妻子把贯一不诚实的话当真，回应道。不是的——贯一在心底想着，但是说岀去的话已经与自己的意志无关，自行萌生出意义来了。
「……所以我……烦恼了很久，最后才……」
「烦……烦恼了很久，最后竟然去投靠宗教吗！」
贯一把手指挟着的香烟扔到榻榻米上。
「开什么玩笑。到底是怎样？莫名其妙，竟然自作主张，找一些奇怪的人商量。我吿诉你，从以前开始，那种事都是骗人的。肯定是诈欺嘛。你连这点简单的道理都不懂吗！」
「不懂、我不懂！」美代子一次又一次摇头。
头发披散开来，模样骇人。
「……我不懂！你就懂了吗？你一定懂嘛，看你那不可一世的样子。要是你能解决，就快点解决啊！喏，现在立刻把那孩子还来啊！让那个温柔的隆之回来啊！喏，快点，快点啊！」
「你……你给我适可而止一点！」
——时间。
要是时间能够倒转，重新来过。
——三天……对，只要三天就行了。
就可恢复正常了。
「办不到吗？这样，你办不到是吗？」美代子语带嘲弄地说道。
她的口气莫名地教人火冒三丈。她话中的尖刺毫不留情地贯穿了贯一的胸口。
贯一比任何人都明白自己的无能。
——用不着别人来说。
「什么嘛，你什么都做不到。所以我才……」
「你……你才是，你又能做什么？就只会说我……」
「做不到啊！我什么都做不到，所以我才抱着一线希望……」
「混账，就算如此，也不能去找那种人啊……！再怎么说都太疯狂了！」
你简直是疯了！——贯一恶狠狠地敲打矮桌。
美代子沉默，怨恨地瞪着贯一。
「怎……怎样？」
——不对。这样子不对。
美代子顿了一会儿，小声地说「是啊」，接着突然激动了起来。
「……对啦，我是疯了。我一点都不正常。发生了那种事谁还能够保持冷静？我不像你这么聪明，我很笨，有什么办法？到底是怎样？到底要怎样才能像你那么冷静？你为什么老是这样？」
「罗、罗嗦！」
——不是这样。不是这样的。
「喏，动不动就那样吼。你以为只要大吼大叫，事情就会解决吗？那你昨天为什么不吼那孩子？真窝囊。你为什么不肯抱住他、阻止他？为什么！为什么！」
那孩子跑掉了啊！——美代子握拳敲打榻榻米，一次又一次。
「连我都推开了……那个乖巧的孩子竟然……」
——那不是……
「不……不是我的错。我……」
「喏，什么嘛，这下子开始逃避责任了吗？什么叫这问题要靠我们自己解决？开什么玩笑！」
「闭、闭嘴！我叫你闭嘴！」
「哦？工作忙是吗？你是了不起的刑警大人，才没时间为了无聊的家庭纠纷烦心呢。什么嘛？要打人吗？要动粗是吧！」
「你这个臭婆娘！」
贯一掴上美代子的左脸。打得不是很准，他再一次挥起手臂。妻子背着脸，举手挡架。贯一像要打掉她的手似地一巴掌挥下去。
——不是的、不是的。
我并不想这么做的。
美代子挣扎，凄厉地尖叫。
贯一只是一次又一次挥起手来，试图让自己的手掌命中妻子的脸颊，直到他察觉到怒气攻心的自己有多么滑稽时，才突然冷静下来。动脉阵阵鼓动，吿诉他心跳变得有多快。
眼睛干涩。
贯一放下举起的手。
害怕的美代子以令人联想到小动物的动作跳了开去，离得远远地蹲在房间角落，像个孩子般哇哇大哭起来。妻子的身影渗晕成两三重。贯一无法动弹，直到那个模糊的影像凝结为一。
——不对
不是这样的。
贯一朝着不可摸到的妻子伸出手去。
「对不起。对不起……」
——我干嘛道歉？
「是、是我不好。不管有什么，我都不该动手动脚……」
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦