——哪里不好了？我怎么可能有错？
——出言挑衅的不是这个臭婆娘吗？
——我才是被害人。我完全没有错。
「不管有什么……我都……不该动粗……」
贯一强自压抑无法忍耐地涌上心头的感情，镇静心情。这应该是与妻子无关的感情。只是被妻子的言行举止诱发出来罢了。
那是无处排遣的愤怒——不，不明就理的烦躁——与其说是烦躁，更接近不安——的这 类东西。
然而如同贯一是被害人，妻子也是被害人，儿子也是被害人。在这种情况下，并不存在着能发泄愤怒与不安的加害人。
——妻子的心情也和我一样。
「原……原谅我……」
贯一低下头去。
妻子激动得抽噎了好一阵子，不久后以更加怨恨的眼神瞪住了贯一。
歉意传达不出去。
贯一尽可能地谦虚、收敛、让歩，然而只靠着浮面的话语，他的诚意似乎传达不出半分。
就这样，彼此陷入了一阵漫长的沉默。
显而易见，多说无益于修补关系，话虽如此，年轻时候姑且不论，现在两个人都已经老大不小了，即使事到如今靠上去搂抱，也无法解决事情吧。那么，只能够以沉默以对了。
可是……这段寂静只是徒然地延长静止的时间，几乎没有任何意义。
自我主张是很简单，但是要别人接受自己的主张，却不是件易事。
同样地，喜欢上别人很简单，但是要别人喜欢上自己不是件易事。
不管是夫妇还是亲子，人与人之间要维持良好的关系，需要的不是高迈的主义主张，也不是崇高的慈爱精神。
需要的是漫长得令人难以想象的、毫无起伏的反复——名为日常性的漫长经验性时间。反复再反复，唯有透过累积日常，才能够传达出诚意和好意。
但是……
例如，暴力就能够在一瞬间传达出恶意。
它可以在瞬间破坏过去所累积的感情。而那些累积起来的日常，一旦遭到破坏，就到此为止了。无法轻易地加以修补。想要修补成原来的样子，必须再花上漫长的时间。
——然而，现在连时间都停止了。
贯一望着妻子不断喘息的背影。
停止的时间，不管经过多久都是无为。
在没有经过的经过当中，似乎连原本井然有序的思考都无法随心所欲。尽管清楚地认识到自己处在迫切的状况里，贯一的意识却不受限地飞往无关的方向，伴随着毫无连贯性的意像，不断地扩散与聚拢。
不久后……贯一衰弱的眼瞳，在妻子娇小的背上幻视到格格不入的过去情景。
幼子或哭或笑。
摇摇晃晃地爬向贯一。
——隆之。
是出征前的记忆。
妻子在厨房工作。
爸爸……这是爸爸唷……
前来迎接的人们。哭泣的妻子。陌生的孩子。
复员时，隆之已经六岁了。一个理光头的肮脏小孩，以有些警戒的眼神瞪着贯一。贯一的语汇中，找不到该对这个孩子说的话。
隆一并不是贯一的亲生孩子。
美代子与贯一结婚后，很快就怀孕了，但是那个孩子流掉了。
原因是过劳。
当时是个既贫瘠又黑暗的时代，所以比起悲伤，贯一更感到空虚。至少那并不是绝望。添了新家人，生活和心情都焕然一新——这种所谓的希望虽然破灭了，但是相反地，当时贯一感觉到一种这下子就可以不必改变的安心感。
在这种时代，或是这样的自己，真的有办法好好地扶养孩子吗？
这样的不安，与疼爱即将出世的孩子的心情，同样占据了当时的贯一的部分心情。流掉的孩子很可怜，令人同情，但是就算孩子平安出生，贯一也没有自信能够将他健康地扶养成人。
什么自信，什么安心。
当时的贯一确实没有那类健全的心灵。不晓得什么时候会收到召集令，那个时候的贯一每天都过得战战兢兢。
无论如何，他本来就无法浸淫在幸福的梦中。
美代子说，要是你就这样被征召入伍，就只剩下我一个人了，哭了。
贯一安慰她说，要带着襁褓中的婴儿生活在后方，非常辛苦，所以这样反倒好。
这样反倒好——就算撕破嘴巴，也不该说这种话。
——根本算不上安慰。
贯一觉得自己很蠢。并不是只要诚实就好。而且妻子应诙也不是只靠着希望就决定生产。那么与希望相反的不安，应该也同样地随着流产消失了，所以当时妻子的心境应该与贯一相去不远——贯一这么想。即使如此——不，正因为如此，才更不应该说那种话吧。
那个时候，就算是谎话，贯一也应该假装绝望才是。贯一是真的觉得悲伤，而且反正话语本来就是不诚实的……
可是贯一什么都不明白。他一直强烈地认定，自己没有任何恶意，只要实话实说，对方就能够了解自己的诚意。
为什么你老是这样……？
床上的妻子被贯一的话深深地刺伤了。
要是出征，你就回不来了啊……
我们就不可能再有孩子了啊……
妻子哭着这么说。「你这是叫我去死吗！」贯一怒吼。「只会说那种自私自利的话，要去打仗的可是我啊！去死的也是我啊！最害怕的人是我啊！」贯一大吼大叫。
贯一也被妻子的话剌伤了。
从那个时候起，两个人就没有任何进展了。
那时，贯一怒吼完后，也深深地陷入了自我嫌恶。
因为妻子把他的话当成恶意，所以生气。会被话语刺伤，错不在说话的对方，而总是接收话语的自己。冷静想想，就能知道妻子也是出于不希望贯一上战场的心情才这样说的。要是妻子觉得贯一最好去死，就绝对不会那样说。
于是……贯一决定领养孩子。
——隆之。
隆之的亲生父母是什么样的人？贯一也不知道。
据被委托处理此事的人说，隆之的父母因迫不得已的理由，无法养育他，但是贯一没有询问是什么样的理由。贯一与妻子商量后，妻子二话不说地答应，说无论有什么样的理由，孩子都没有过错，那孩子一定是上天赐予的。
虽然领养孩子的手续相当麻烦，但孩子很快就收养到了。
妻子高兴地抱着别人的孩子。贯一也很快地涌出做父亲的亲情，然而赤纸却彷佛等待着这个时机似地，送达了。
贯一有种很不可思议的心境。
贯一在众人挥舞着小旗欢送下离开，一次又一次地吿诉自己：这样就好了，这样就好了。
——其实一开始就错了吗？
不可能顺利的。
他们打从一开始就是虚伪的一家人。一切都是假的。
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦