“时间流逝。”
人就是时间洪流里的小舟而已我说道。
“路边的景色就不要一直品评了荻野。发生的事情不论好坏。均一化就成平板了，拘泥的话就有了起伏，把那些不清晰的回忆美化不是件好事。”
“粉碎的还真彻底啊。”
你果然变了荻野说道。
然后看着我。
我侧过脸。
“知道了知道了。我们的青春时代什么都不是。只是，有些怀念罢了。喜欢怀念。”
“喜欢怀念吗？”
“孩童时代真快乐啊。啊，我这样说了，你又要说不快乐的事情也很多了是吧。”
很不清楚。
记得不太清楚。
“嘛小孩头脑还没发达好，不用动脑子和身体也能吃上饭，真好啊。不好的东西也基本上没什么。真幸福。即使到高中生的时候，虽然要考虑很多事情了，基本上还是在孩童时期的延长线上。要不怎么说青涩呢。”
“这应该是感到羞耻的事吧。”
“羞耻是羞耻。但是作为回想不是挺好的吗。但不是说那些讨厌的回忆也回想的程度。说起来讨厌的回忆在忘却的机制下都过滤掉了。”
“是——这样吗？”
怎么说呢。
“这也不对吗？”
“倒不是——”
“把那些不好的记忆忘却，是件健康的事情啊，是活下去必要的机制。”
“是吗。”
我的话，不是忘记只是变得稀薄而已。
确实，忘掉的话就跟不存在一样了。前提是——能够忘掉。
不忘掉，但也不想起来而已。不只是讨厌的记忆。已经过去的事情全部变得遥远。好的，不好的，全部变得稀薄的感觉。虽然不至于忘了，但也想不起来。不想想起来。
也许是会错意，也许是谎言，我也是有过幸福的时间的。只是，回想那个时候的是说是厌恶，不如说是心酸。
觉得失去了就是还有留恋。认为不配就是现在的自己太过悲惨。不认为梦是虚幻的就没办法坚持到最后一刻。
我从最开始就是这样。
——生为如此。
不这样考虑的话，就活不下去。
“荻野，要是这么说的话我的人生简直是只能忘却不可了。”
“真阴暗啊。”
“阴暗明亮的都没有。没有快乐，但也没有那么心酸。没有死，所以就还活着而已。虽然根本算不上。”
麻痹了。
想要忘记的东西是忘不掉的哦荻野说道。
“忘不掉吗？”
“该说是——忘不掉呢？”
“还是不想忘记呢？”
不是这样的。
不明白吗。不明白啊。
“嘛——妻子先不算，孩子的事情没有那么简单就能忘掉的。我没孩子，也没有过和家族的死别，对你的心情不太了解——”
“不不，所以我。”
不是想忘记。
不忘记也可以。
“悲伤已经止住了。所以没什么好忘记的。能忘记的话确实能好受一点，但在我看来没有什么改变。”
说完这番话，荻野好像只是吃惊了一瞬，旋即是吗小声说道。
“是啊，我好像有点醉了。”
诶空腹喝酒容易醉吗荻野说道。
“啤酒的话我喝多少都不会醉就是了。”
“不用硬撑了哦。”
打转。
话题陷入了循环。
“不用硬撑了吗？”
“啊啊，不用了。”
“这样啊，这样啊。”
这是荻野的最后一句话。
旧友俯下身子，睡着了的样子。现在也不冷，就先这样子不管吧。
我站起身。
窗外的天空，依旧漆黑。明明已经是天亮的时间了。天气不好吗。
标签真烦人。
换回自己的衣服吧，这么想着走向浴室。荻野说了浴室有干燥机的应该很快就干了。
上衣和裤子还是湿的，衬衫差不多干了。没有洗到处都是污渍，褶皱。干了的话就没关系了。
脱了毛衫套上衬衫。
清爽。脱了之后标签的触感还暂时残留。脱下的毛衫握成一团，拿在手上半天最后直接扔进洗衣机。
借着上厕所的当，看了一眼卧室。
卧室也很大。
中间一张大床。
是我以前床的数倍大小。是买的特大号的吗。床铺的整整齐齐。暂时可能用不到。现在还没有能在床上安睡的心境吧。
——是不是有点过于勉强自己了。
大衣柜的门敞开。除此之外一片整齐。
完全没有生活的痕迹。
角落处放着和这间房子不太相称的书架一台。仿佛只有那里和其他地方隔绝开来。其他的家具都是和房间匹配设置的，只有这里是特别放置的。
书架上放着的都是一些晦涩的书籍。
很多宗教关系丛书。拿出一本翻起来完全看不了。字都认识文意也懂，就是看半天不知道看了什么。
正要转回去的时候，注意到了书是有两列。
里面是——。
以前荻野经常读的，神秘系书籍。虽然不太懂，在我看来就是属于这一类。他强行塞给我很多，基本没看都还给他了。完全没有兴趣。
真怀念啊——
我明白了。
荻野所说的喜欢怀念就是这种感觉吧。这跟喜欢讨厌善恶没有关系，这种感觉自然的涌入心间。
我——
突然想起在桥上踩坏的，那个奇怪女人所有的手机的挂饰。
那个人像，是叫什么来着。
怎么都想不起来。
明明是女儿非常喜欢的角色却想不起来。还一起看过电视的。
——嘛。
想不起来也没什么吧。跟我没关系。抽出手边两三本书，漠然看着第二排古书的书背，一会儿把书全部放回原处返回起居室。
荻野还是那个姿势睡着。
夸张的姿势。
充满舞台感的装置也是现实吧。
我在软绵绵的沙发上躺下，眺望窗外的夜空。
睡着了。
身体慢慢下沉，世界扭曲，被拉向地狱，窗上贴满是女儿和踩坏的人像一样的东西，不知道这是什么的对此充满了厌恶，但就是这样啊不只是天使还是恶魔一样的恐怖东西用几乎听不清的巨大声音这样说道，我把头扭向一边想要无视，就感到了脖子的标签，讨厌，讨厌，讨厌，然后。
醒了。
微微光线的房间。
窗外也不是很明亮。果然天气不是很好啊这样想道，正要起来有人叫我。
脸在那边的荻野。
“都累了啊。完全不记得什么时候躺下的。”
直起身子。
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦