“明天的明天想好吗？”
“想也想不出个什么来。想要干什么也不会如愿。唯一可以确定的是，万事自有定数啊，荻野。”
这么一番话讲出来自己也吃了一惊。明明没有感情还讲得这么声情并茂，有点不像自己。安慰，鼓励的话语，自己应该是做不到的。
非人是做不到的。
“自有——定数吗？”
“是的。一切事物自会归位。以为个人的行动能改变什么就错了。个人怎么可能做到呢。以为自己能改变什么的人都是愚笨。现实是事物常常不如己愿。”
“也许吧。”
荻野抬起头。
然后，横躺在沙发上。
这——
好像在哪里见过这样的风景。
想起来了。
高中宿舍的楼顶上，这家伙经常像这样躺着。而我在旁边，盘腿坐着。
荻野躺在那里自顾自的说着，我也适当的给些回应。到底说什么呢，实在不记得了。世界怎样，宇宙怎样，意识怎样这类的话把。荻野讲解着精神世界和新纪元。
那以前经常这样诶我这样说道。
“是吗？”
“是啊。”
那个时候真好啊荻野说。
“哪个时候？”
“高中。”
“是吗？”
有这么好吗。
确实好像没有什么不好的回忆的感觉。不，正确说来，是那些不好的记忆变淡了。
讨厌的东西也数不过来。生气后悔出丑挨骂，想一想好像全都是这种心酸的日子。
但是这么多讨厌的记忆我好像都不太明确的记得。不是忘记了，而只是那些记忆不是作为一个个单独的个体，而是成为朦胧不清的记忆块留存在脑海。微微，幽幽，魇魇。
另一边，真的非常快乐的记忆是没有的。
是真的没有，不是忘记，是一开始就没有。
成绩不算好，运动不算强。既不是优等生，也不是差生。
没有偏多好也没有偏多坏，高中时代的我一定要说的话失望积极方向发展，但也只是机械的按照日程过每一天，仅此而已。
这是现在的我，对于那个时候自己的评价。快活的度过每一天——是绝对没有的。
不如说是，阴郁。
你的错觉吧我这样说道。
“没觉得高中时代特别好啊，要说时代和世风好坏，那是个人喜好的问题。我和你的话好像又不是这样。”
“恩——”
也许想错了荻野说道，但感觉就是很好嘛加了一句。
“好的回忆还是有的吧。两个人一起过着平谈无奇的高中生活，但也谈不上绝望吧。”
“是这样吗。我和你都不算有人气也不显眼。没有罚也没有赏。有的只是嘲笑无视出丑挨骂不是吗？”
没有绝望，但也没有希望。
“是这样吗？”
荻野站起身来，眯起眼睛看着窗外。
我也扭过头。
外面什么都没有。
昏暗而虚无的天空孤独的伫立。
顶层之上，只能看到天空吧。这样的天空，也被厚厚的云层覆盖。阳光还要过一阵子才能射入。窗户一片漆黑。
站在窗边，也许能看到路旁的街灯。
“回忆——”
真不是件好事啊我这样说道。
“瞧你说的，好像记忆里全都是坏事一样。”
“事实就是这样嘛。”
应该。
高中时代的荻野，从同学到老师都不太喜欢他。跟他还算要好的人，大概只有我了。
但我也好不到哪去。虽然有打算比荻野至少要好一点，那也只是表面，因此最后也没成交心交底的朋友。
毕竟是非人。
怎么可能对别人说真心话——
当时这么想。
这种想法本身应该不算少数派，当时很多人都这样。在人前暴露自己是需要勇气的。装阔气和隐藏自己的弱点。
当然我不是装阔气和害羞。我的情况是说了真心话别人就知道我是非人了。不不，应该说正因为非人所以才沉默吧。
这么说来，荻野和我的关系到底怎样的疑问顿时涌出。是不是只是互相附和着说话而已。这样算朋友吗。
你那时怎么火气这么大啊。
“那时的同学都在说着什么笨蛋，低能的话，实在觉得没什么意思。”
荻野那时一直抱怨着。不清楚是私愤还是公愤，他的平静的语气也让人难以理解，但到底为什么生气啊。当然我也适当的附和。但我没有生气的理由。
只是点头。
“只是和这些脑袋空洞的人呼吸同样的空气就觉得受不了——这是你说的哦。追着女人屁股后面跑的人下地狱去吧——还记得吗？”
“我说过吗？”
“说过。”
“啊，那时候年轻气盛火是有点大。只是我尽量不去想这些不太愉快的回忆。总是时不时把这些事情拿出来回想一下的人生真是没意思。忘记了。”
“忘记了吗？”
“啊。讨厌的回忆忘记了。”
“说得好像你有好的回忆一样。”
“没有好的回忆，也先把不好的回忆扔了。”
“然后就什么都不剩下了？”
“也不是。剩下的都是不好不坏的了。”
不好不坏的记忆是什么。
这么问道，和你在屋顶吵架还有二人给无聊广播节目投稿的事情荻野答道。
这种事情——
有过吗。好像是有。
“真无聊啊。”
“是无聊，但是啊慎吾。就是因为最开始就没有好的回忆，不好的回忆都忘记了，这种不好不坏，无聊普通的回忆才让人觉得就是美好的回忆啊。没有变化的平平凡凡的日常记忆，变身成不平凡的回忆。被美化成，过去的快乐每一天的不可取代的回忆一样。”
这不就是——
错觉吗。
还有，日常是什么啊。
起床，和家人吃早饭，上班，回家，和家人吃晚饭，睡觉。
我曾经以为这就是日常。
但不对。现在的我的日常是，雨中不撑伞，漫无目的的闲逛。能回的家，能去的公司，能在一起的家人都没有。
这是我现在的日常的话，那些，那些日子就是非日常了。
难以想象的遥远。
不——
那些也是日常。
而现在悲惨的现状也是日常。
人，习惯于把跟平时不一样的发生的事情归为非日常。
讨厌变化，畏惧变化，守护什么亦或是想要停止时间，大声说着这不是日常。但只要发生了，你只要在其中，不管是什么那都是日常。
没有和昨天一样的今天。日常一言以蔽之带来的是均质化的感受，但实际不是这样。
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦