还管你不爽，我也就来这一次而已。
店内已经有几名顾客了。
穿着制服，平头，打着耳环的兼职，打扫着地板。雨水地下，泥土染地的我，来到收银台前。
收银台前大叔的脸上，明显露出厌恶的神色。
饭团不错。
便利店里很少买吃的。一般都是杂志，新闻什么的。最多也就罐装咖啡之类的。所以，选择花了不少时间。
没想到会有这么多种类。
这果然不是饭团，只是和饭团同名的某种食物吧，传统的手工制法全面被机器取代了吧。味道有很多种类，最后买了两个鲑鱼味的。
钱包是湿的。里面的硬币冰冷无比。零钱太多了，全部用硬币来付款。
以为我是流浪汉吧。随便你怎么想都无所谓，我在意的只是呈现在别人眼中是什么位相。
绝不能说是亲切的接客态度，唯一可以确定的是自己不受欢迎。
把玩着小票，迅速离开。
——又。
下起雨来了吗。
雨里吃不了饭吧。回到高架桥吗，还是就在这屋檐下将就一下呢。
沙沙从袋子里拿出吃的，好像有人在叫慎吾慎吾什么的。
就像是隔壁房间电视机里流泻出的，毫无现实感的声音。我就像是跟自己无关一样，看着难打开饭团包装上的数字，强行撕起包装。
“喂，慎吾”
“啊？”
从名为饭团的食物上抬起头。
荻野在面前。
自动门敞开着。
“你这家伙怎么了”
荻野说道。
“你这家伙——我是”
“你，你是慎吾吧。忘记我了吗”
没有忘记。
只是不确定你是不是我记得的荻野。
“这边不好说话，去那边”
荻野把我赶向门口的吸烟处。
厚厚的毛衫，打着塑料伞，凉鞋。
这绝对是荻野。
虽然是荻野，却不是我所认识的荻野。不是朋友荻野，一定是那个重名的人吧。
“你那样子是怎么回事”
荻野问道。
“没什么啊”
“什么没什么。发生什么事了。喂，你这有点不正常吧。”
也许吧，这样答道。
“你也是的——”
荻野面色沉了下来。像是碰到了个大麻烦一样的眼神。
“还放不下吗？”
“放不下？”
女儿的事情哟，荻野说道。
“一年了我想你也应该向前看了。一直沉浸在里边也不好吧。我真的要多嘴一句，说句残酷的话，死去的是再怎么样也没法复生了。”
不是这回事。
“我想这样也没办法。”
“什么意思？”
“意思就是——我已经不是有孩子的人了。”
今后一切与此无关。写下这行字然后画押。也就是说，死去孩子的父母权利，我也没有。悲伤和感怀的权利都没有。
也没有义务了。
“父母权——我全都给她了。”
“父母权？”
荻野眼镜内的目光尖锐起来。
——这是。
高中时代一样的神情。
“离婚了吗？”
“离了。”
“什么时候？”
“上个月。处理财产，签了协议书。今天开始生效。五小时前我跟她们完全没关系了。”
荻野的神情如旧，沉默不语。
“果然——因为女儿的事吗？”
怎么说呢。
不清楚，这样回答道。
“你做什么了？”
“我吗？我。”
什么也没做，什么也做不了。
“我也不知道啊。”
“那？”
“那什么？”
“我问你为什么湿成这样。”
“下雨了啊。”
我再次看向夜空。
无尽的暗。
这样啊，荻野答道。
“你才是在这干什么？”
“我在旁边住啊，来便利店买下东西有什么奇怪的。”
“我是说”
这拖拖踏踏的一身来便利店是怎么回事。你不是有钱人吗。
看着我的脸，荻野说道，怎么你也对我有什么误解。
“也许吧。”
“我啊，不是你想的那种生活方式。实话说现在是吃了上顿没下顿。不，欠债无数啊。都在想要不要上吊自杀了。”
“哦。”
这家伙也要死了吗。
虽然没上吊就是了。荻野说道。
“你可以认为我保险金的受益人是我自己。死的话就拿不到了哦。拿到的话也花不了。”
“你不是挺有钱吗？”
“这行可是瞬息万变，应该说正常吧”
荻野耸耸肩。
“你到底是怎么回事。离婚了就自暴自弃？每件事都要颓废至此的话还要不要活了。是精神补偿费被敲了一大笔吗？”
“没有付精神补偿费。”
“那还真是赚了啊。”
“赚了吗？”
从来没用赚赔的方式去考虑过婚姻。
如果非要这么想的话，离婚的行为本身不就是最大的赔吗。不换算成金钱也一样，绝对的亏本。
“跟你说，那个柔道部的佐久间知道吧。那家伙前年离婚了。付完精神补偿金一贫如洗了，抚养费也付不起，这样就算了还去借高利贷最后被逼着要账，完全破产了，现在是下落不明。”
“哦。”
“你呢？”
“我和你不一样只是过着市井小生活。只是清算的话也什么都没了。没有所谓的破产的。如果实在要说的话这也是一种破产吧。”
“家呢？”
“卖掉了。有贷款要还。”
“卖掉了？就在那住不是挺好的吗？没有精神补偿费的话贷款应该还得起吧。不用抚养全家了应该很轻松啊。”
“被解雇了。”
荻野默然。
拿掉眼镜。
“工作也辞了吗？跟离婚碰到一起！组织再构架吗？你那是什么公司来着？”
“我说了是解雇！”
是公司把我开了。
“不好办了啊——退职金拿来还贷款啊。总有办法不是吗。”
“还不了。”
我瞪着荻野。
那就是你自己的问题了，荻野说道。
我没回答。
没办法回答。
“总之是有很多事情了。”
我也一样荻野说道。
“实际上，我现在也很惨。”
荻野轻踢一脚垃圾桶。
“恩”
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦