栋居向课长汇报了自己的想法。
“哦，有那种可能吗？”课长起初表示怀疑。
“我是这样设想的。首先查一下作者中是否有人的家及工作场所在都立大学附近，是否有人常去那一带的商店或在那里逗留。如果有，再加上他曾在中国呆过，那就有眉目了。”
课长虽然没有积极支持这个设想，但表示有兴趣。于是，栋居马上到图书馆翻阅文艺年鉴和文学辞典，调查了二十八位作家的经历。
马杉范之、58岁，住目黑区棉之木坂二区的二十多号，但是没有去过中国。
常法寺三郎、61岁，住目黑区自由之丘公寓某号，战争时期曾在中国的满洲铁路任职。
波肇（原名古馆丰明）、5.4岁，家住川崎市多摩区细山，但他把工作地点安排在目黑区八云二段的高级公寓里。战对，他作为一名“少年见习技术员”，曾去过满洲。
仙波信仰（原名信夫）、67岁，住目黑区中坂一某号，战争时期是《朝日新闻》报的随军记者，曾跟着部队到过中国的湖北、当阳、宜昌等地。
在以上四人中，仙波信仰在中国的时间最长，从一九四Ｏ年四月随三十九师团参加唐河平原围歼战、宜昌战役，强渡汉水、当阳，到一九四四年四月眼随由第十一军朝日集团十几个兵团组成的三十多万大军占据湖南，前后共四年。而且他住的地方离杨君里叫车的地点又最近，步行只要一、二分钟。
仙波在中国的那段经历，为他获得今天的地位和职业奠定了基础，使他成名的处女作就是以那段经历为内容的。但是战争尚未结束他就从湖南回到日本，这同杨君里因停战而与丈夫分离的情况不符。
其次，比较引人注目的是常法寺三郎，但是他在满洲铁路部门的职务是什么，任职期的长短都无从知道。
波肇，真名叫古馆丰明，如果把他当作杨君里的丈夫的话，年龄还小了些。现在五十四岁，停战时是十八岁，十八岁就娶有妻室未免太早，但也不能说当时就不能同二十二岁的杨君里结婚。所谓的陆军少年见习技术员属于什么兵种，尚不清楚，
马杉范之，只是因为住在柿之木坂才被列人四人之中的，但如果他隐瞒了在中国的经历，那么，疑点立刻会集中在他身上。
在同这四人直接接触前，栋居想把他们的作品大致浏览一下。小说选中收集的都是各位作家的代表作品，不费什么周折，就从图书馆的藏书中找到了。
首先要查的是仙波信仰的作品，他的作品以战争为题材，名为“臆病队长”，用喜剧形式写了他从军期间在中国的一段经历，但没有发现同杨君里有关的线索。
接下来是常法寺三郎的作品，题为“六棵树的周末”。是篇把男女生活情态归结到六棵树里描写的报告文学。早期东京的风俗，在中国人看来一定是很有趣的。这篇作品里也看不出什么头绪。
其次是波肇写的“深夜出殡”，内容是关于解剖活人的，读后令人毛骨悚然。它的故事情节是：一个道德败坏的医生想要新鲜的内脏，活活解剖了仍在呼吸的病人，然后又把别人的内脏放入体内，缝好还给病人家属。病人家属领遗体时还以为自己的亲人为医学研究作出了贡献。作者很可能有过这方面的经历，解剖场面描写得非常逼真。
看到末尾，栋居大吃一惊。作品用一句俳句结尾，这句俳句是：
“手术刀，割活体，又剖柠檬。”
栋居不懂俳句，但是这里却出现了“柠檬”字眼。
光看这句俳句还不知道为什么要剖柠檬，但栋居眼前浮现出沾着鲜血和脂肪的手术刀割开柠檬的可怕情景。柠檬出现在他作品之中，这难道是偶然的吗？柠檬，去过中国，住在都立大学附近，四人中只有波肇同时具备这三个疑点。
栋居马上把波肇列为首要调查对象，并进一步详细地调查了他过去的经历。他出身于岩手县花卷市，在国民学校高中毕业后，当了陆军少年见习技术员并到满洲赴任。战后回到日本，做过司机，私人侦探，保险公司外勤员，医疗器械推销员，商业新闻记者等十几种工作。一九五六年获得某文学奖，从此开始了笔墨生涯。家庭成员有一九五三年结婚的妻子叶子、二十五岁的长子（在某公司工作）、二十一岁的长女（女子大学三年级学生）。
波肇深切关注社会问题，他的作品象把锋利无比的手术刀，无情地剖析了生活中飞速发展的物质文明所带来的种种社会病灶，他以独特的文笔和非凡的才能写出许多具有现实意义的作品，从而赢得了广大读者。栋居这次看“深夜出殡”，是第一次阅读他的作品。看后令人觉得作品的风格确实同结尾俳句所比喻的那样，象把锋利的手术刀，但那种犀利风格的背后似乎有些发狂。
有一位文艺评论家曾说：“变态的风格是作品的灵魂”。栋居似乎明白了这句话的意思。
第三章 避忌的原因
第一节
栋居决定直接同波肇（古馆丰明）见面，他按照绅士录上记载的地址挂电话求见。接电话的是个女人，象是波肇的妻子。她说主人忙，没空会客。栋居执意要见面，请求对方只要抽出二、三分钟就行。对方回答说主人已经不能说话了。
“不能说话？遇上意外的交通事故了吗？”栋居惊奇地问。
“一个月前得了脑溢血，现在左半身和嘴还没有恢复知觉，神志是清醒的，但是不能说话。”对方的声调悒郁。
“能听懂别人的话吗？”
“能，但反应迟钝，无法答话。现在需要绝对安静，不能会见任何来客。”
刚理出来的线索又断了。栋居挂上电话，不由地思忖起古馆妻子的话来。她说病是一个月前发的，一个月前正好是杨君里猝死的时候，会不会是杨君里的死诱发了他的病呢。现在只能等待古馆康复后再说。但是，据说脑溢血的死亡率很高，而且死得很快，一周内便可决定生死与否，有一半病人将被病魔夺去生命。古馆发病一个月后已恢复知觉，这表明病情正向着好的方面发展，也许再过二、三个月就可以开口说话了。可是，就这么等到他病愈，二、三个月就白白过去了。病人不能开口说话，但见了来客后表达自己观点的办法总该有的。栋居作好吃闭门羹的思想准备，决定闯上门去试试。
古馆从前的家就在他目前工作的公寓附近。二年前，古馆处理掉旧居，搬进了在川崎市多摩区细山的新居。
古馆的家座落在可以极目远眺的山顶，是座二层楼的钢筋预制构件建筑物，利用率高、光照好。房子建在比路面高一层的地基上，从大路到家门口有一段石阶连接。住房下还有隧洞式车库。房子的四周一片死气沉沉。
门上挂着门牌，上书“古馆丰明”。
栋居心里想着同古馆家属见面后怎样缠磨，反复默念着事先准备好的借口，按响了门铃，不一会，屋里传来习惯性的询问声。
“我是前几天打过电话的警察，想同夫人见面说些事。”栋居尽量表现得谦恭。
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一