明石友行4年前毕业于东京都内一所三流私立大学——F学院，然后进入各大城市都有分支机构的苹果银行工作。就职于银行的动机非常单纯，总行巍峨的大楼及身着鲜明职业西装的银行职员的形象都令他神往。当时听高年级同学讲，一年4次分红，退休后还可以到曾向银行贷过款的单位去工作，所以自己也梦想成为一名引人注目的银行职员。但工作后才切身体会到梦想与残酷现实之间的巨大差距。
对于银行来讲，最有价值的东西是存款。银行存款余额决定着银行的排名次序。这就是说，对获得储户存款贡献最大的人才有可能显露头角。什么人性、人格之类，只能排到第三位、第四位，完成定额的人才被认为是最有价值的人。那也只是指完成定额那一刻。同相扑运动一样，只有得白星（得胜的标志），才与出人头地有缘。即使上一个赛期得胜，如果下一个赛期屡得黑星，立即就会被降级。完成这次定额就会被赋予更高的定额。就像跨过一个高度，栏杆就要升高一样。相扑运动在得分上，并非强制要求相扑力士下一赛期的成绩一定要比这一赛期好。从这一点看，它比相扑运动还要严酷。与其说是实力主义，不如说是彻头彻尾的功利主义。就是银行首脑也逃脱不了这一宿命。
存款余额决定着银行的排行顺序。但是不管为完成定额如何努力，因各家银行都在努力，银行的排名顺序基本不变。这样一来，排在后面的银行除了合并之外，没有办法提高自己的排名顺序。在这种情况下，银行之间开始合并，亦即存款余额至上主义的合并。
明石有时突发奇想：干脆把全国的银行都合并在一起，那银行间争抢客户存款的竞争便不会出现，定额不随之也就自消自灭了吗。
进入苹果银行工作后，明石在位于东京市内汽车、电车始（终）点站附近的支行干了两年左右，随后调到世田谷区新开的支行，被分配干起跑外争取新储户的工作。在进入苹果银行时，朋友们都羡慕他这一辈子有了保障。从三流私立大学能进入苹果银行确实是一种侥幸。初进银行时，明石曾梦想最后要当银行的董事、董事长。但两年后，调到世田谷区新支行，被命令干起跑外争取新储户的工作后，明石逐渐沉沦，再也提不起精神。在他作为银行第一线的尖兵为获取存款走访住户的过程中，进入银行时那彩虹般的梦想逐渐被磨灭。
支撑银行信誉和社会地位的是存款。银行代人保管金钱，保管的越多，在银行界的排名就越提前，从而也就作为业绩卓著的银行而受到人们的信赖。银行经手的金钱都是他人的存款。
下午3点，银行落下百叶窗，之后便开始统计当天收支情况，核对账目。单据和金额即便有一日元对不上，也要重新核对直至完全吻合。有时出现金额总数不够的情况，这时，便要搜查职员的私人物品。这在银行已经形成一套完整的机制，这种机制何止是不相信人，简直就是蔑视或无视人的存在。银行是数字至上的工作场所，所以在这里工作的人，不知不觉中就被这套蔑视人的机制所驯服。越是有人性的人，在银行界越是干不下去。
作为跑外争取新储户的工作人员，整天走访住户，而在晨会和晚汇报会上，面对要完成的定额又要受到斥责时，精神上的紧张和不安就会不断在心中蓄积。明石刚进银行时的梦想逐渐在破灭，取而代之的是蓄积在体内的精神上的紧张和不安。紧张和不安愈积愈烈却没有发泄之处。
明石进入银行后的第一年，搬进了位于东京都三鹰市内的单身宿舍。不愧是银行的单身宿舍，一人一室、冷暖空调、并有厅和餐厅，设备完善，完全可以和宾馆相媲美。而且费用基本上由银行负担，自己只付极少的寄宿费。但明石在单身宿舍住了一年后，搬进了私人的公寓。交通不便，环境非常恶劣，房租也是单人宿舍的几倍。
明石并非是从单人宿舍被赶了出来。而是两个入住单人宿舍的人，偶然吵架并动手打了起来。两方都不肯罢手，打得不可开交，直到一方倒下不能动才算罢休。所有入住人员都围着两人看热闹，竟没有一人站出来制止，而且有的人还感到有意思，大声起哄，喊什么打呀，打得好。看热闹的人中也有明石。
当一方被打得意识模糊不清时，叫来了银行的医生。银行同事之间吵架如果传出去会影响银行的信用，所以严禁外传。但直到两位当事者中的一位被打得不省人事，却没有一位同事制止，对此，明石感到不寒而栗。而且明石也是这伙同事中的一个。他感到如果继续住在这里，不知什么时候自己那积聚在胸中的郁忿也会暴发出来，打架杀了同事或被同事杀掉。这就是他搬出单人宿舍的原因。之后虽然换过几处公寓，但居住环境都相差无几。
自从明石调到现在这家支行后，周围盖起了许多公寓和居民楼。为了提高土地的使用效率，拆除旧房子，在建筑法允许的限度内，在拆除的土地上，建起了集中住宅区。而入住者也就成了银行猎取的目标，但这些目标相当难对付。不管哪户都装有门厅通话器，根本见不着面。即使是过了门厅通话器这一关和住户见了面，也大多是与前居住地保持着关系。所谓保持着关系这是银行界的行话，是指依然和前居住地的银行保持着交易往来。如果距离较近，前居住地银行的跑外人员还会追过来为这些人服务。而且这些住户有不少都是和同一家银行保持着关系。像居民楼、公寓等集中住宅，如果是从走访住户数目方面看确实效率很高，但真正能和银行进行交易的却很少。
那一天，明石到支行负责区域内新建的名为“新耐住集中住宅”的居民楼走访住户。既然取名为“耐住”，当然是所漂亮的居民楼，半地下停车场上停的车，多是带号码3的高级车。从早上9点到下午5点由于有管理员，凡是没有预约的推销员之类的人都会被赶出来。不得已，明石只好等管理员下班，5点后开始走访。但是家里没人的住户很多，这—点是早就预想到的。集中住宅家中没人的时候多，即使起早赶晚，还是很多户家中无人。但从取报纸和邮件的情况看，又确实在这里生活。这些人到底什么时候回来呢，越想越不可思议，反正是不在家的时候多。即使好不容易碰上有人在家，刚自报家门说是银行的，对方就说我不存款，让你吃个闭门羹。有的时候还什么也没说，就被似醒非醒的声音大声责骂讨厌。即使是这样的住户，也会在他的报纸箱内留下银行的印刷宣传册、名片及赠送的物品，如：卫生纸、火柴等。虽然白白被拿走的时候很多，但有时这也成为下次再访的借口。
明石按着门铃，这已是第五家，三家没人，在一家受到冷落。他提心吊胆地按着门铃，门厅通话器中传来一位年轻女人的应答声。明石通报银行的名字后，马上传来柔和的声音：“请稍等一下。”不久，门开了。站在门口的似乎是这家的主妇，看上去不到30岁。
“请。”她看了看明石，菀然一笑，把门又开得大了些。
明石虽然是自己按的门铃，但却吃惊地呆呆地站在那儿。自从被任命跑外争取新储户的工作以来，虽然已经过去两年多，但今天这样的事情还是第一次碰到。
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一