“和多田退休了，挺高兴的呢！”出门散步的时候，有些人这样说。
“就是这样，我还想摆出愁脸来哩。”
“还是和多田先生好啊，可以退休后挣钱。我们若是退了休，第二天就要流落街头了。”
知道和多田实际利益的同事说：“我们从现在起，就要着手搞副业挣钱呐。”
“已经晚了，和多田先生那个不是副业，是兴趣呀。”
“兴趣，也要有才能哟。”
“是的，我们也想有那样的才能啊。”
“如有那样的才能，就小必在这样的公司里干到退休了。”
“和多田先生搞错职业了吧？”
“我们公司失去了一个活字典，怪凄凉的啊。”
“35年完全没有动摇地干，也算创了新记录啦。”
“正是和多田先生呐，退休后也不必去当和尚了。”
同事们口口声声地称赞着，惜别着。他们对和多田“优裕的退休”，大兴羨慕之心了。
说起从大学毕业之后的35年，已经走过人生旅程的一半，这该是果实结得最多最盛的时期。与一个人把全部能量献给公司相等，就是退休后飞到自由的旷野去，也是无法渴望青年时期那种无限的可能性了。
那是“有限度的台由”，是被时间和方向所决定的。因此，再不能像青年时期那样有散漫放纵的行为了。
退休，就是给35年的出勤打上了终止符。对于工资收入者来说，出勤就是时间和精力的消粍，如此而已，此外再不是别的什么了。与出勤圈扩大的同时，他们增加了消耗，促进了疲劳，生活时间也随之受到了限制和压迫。
和多田退休了，才悟到出勤是自己生活的桎梏，不仅出勤本身需要消耗时间，就是为了到远方某个公司出差，也必须做相应的行装准备。上班前精神从来是紧张的。无怪有人说“烦恼的星期一”，实际上星期日午后就成了忧烦的了。
上班前准备的时间，可以说是准出勤时间，而这时的紧张，又可以说是准勤务时间。
如果退了休，这类消耗和压迫就都一下子除掉了。在自己家里做事，充其量也不过是“出勤的一分”而已。外出的行装准备等等完全没有必要，连胡须也可以一周集中刮上一次就行了。
然而，需要工资收入者大量献出血汗的出勤，同时又是他们人生的重要构成要素，这也是事实。辞了公司的和多田，倒怀念起自己那么嫌恶的出勤来了。早晨，睁开眼睛，想到不再上班了，和自由感一起，又袭来了难以言说的寂寞。
现在，像和多田这样职不在身的人，恐怕没有一点自由感，倒是只觉得寂寞在啮咬他的胸膛。
35年的工资收入生活，使他这种习性已经深入骨髓了。
和多田退休半个月了，尽管在家里过着舒舒服服的生活，可是终于耐不住死守在家的寂寞。他按照35年间遵守的习惯，定时出了家门，向妻子伪称去散步，其实却乘上出勤电车走了。
仅仅是半个月的空白，但那已不是和多田所熟悉的出勤电车了。置身于电车之中，他不再是出勤者了，他是做为“局外人”乘坐电车的。出勤者的共同特点，是以工作场所为目标目不旁视、一路精神非常集中。然而，和多田却没有必去的场所，也没有必会的人们，只是怀着对在职年代的留恋，漫无目的地乘坐电车而已。
在职的时候，憧憬着退休的身份，而一旦获得这种身份，却又感到自己被无情地抛到世外去了。
车驶近M站的时候，摇手帕女人的形象，又在和多田的记忆里浮现出来。这个女人的身影，一直在他的潜意识里存在着。
和多田像想起了什么，急忙下了车。继续乘车的占压倒的多数，下车的为数极少。对在M市职场出勤的人，时间还是充裕的。
出了站，他径向老太婆家走去。火灾现场已经整复好，建起了一座预制房屋。摇手帕的女人一定在这附近住着。
和多田按了挂着新名牌的新家门口的电铃，一个中年女女走了出来。
“突然来打扰，对不起，我是听说野际先生住在这里才来拜访的。”和多田一时利用从报纸上知道的老太婆的名字，做为敲门的手段。
“野际先生？不认识！”主妇冷淡地回答。
“就是以前住在这里的老太婆呀！”
“噢，那个老太婆已经被杀害了，真可恶啊！我家和老太婆没有任何关系。”
“知道老太婆有什么亲戚吗？”
“好像没有什么亲戚呀。房子烧掉了，房主也死去了。房东盖了这座房子，我才租下来。你是老太婆的什么人哪？”主妇脸上，露出了好奇的神情。
“是原先受过野际先生丈夫关照过的人。野际先生没有一个二十四五岁的姑娘或孙女吗？”
“唉，若有那样的人，就会住在这里了。听说她是一个卧床不起的孤寡老人，你没看过报纸吗？”
“没注意。可听说有一个二十四五岁的姑娘照顾她来着。”
“没有这样的自愿者，也许向房东先生问问就明白了。”主妇不嫌麻烦地领他到房东先生家去，可房东先生也不知道有这样一个姑娘。
“野际先生孤身一个人住在这个破陋的家里。几次劝她到民生医院或养老院去，她总是说不能离开丈夫遗留下来的家，顽固地坚持不去。因为多么破陋的家，也有地上生活权，所以不能随便折毁它。困难呀！卧床不起的老人死去也是个麻烦，落了那么一个下场。如果听我的话早些入院，也不会招来如此凄惨的横祸呀。”房东先生对不听自己忠告的老太婆，露出了埋怨的口气。
“野际先生卧床不起的时候，有谁来照看她啊？”
“那就不知道了。个人的私生活，我们管不了呀。”房东借口私生活，逃避了。
四
查访的结果以徒劳告终了，摇手帕女人的身份始终不明。和多田追踪这个女人的想法淡漠了，断念了。在出勤电车上，反正大家都是互不相关的陌生人。
相多田对出于自我兴趣的家具制造很卖力气，他的制品在市场上评价很高。听到这个消息的电视台，以“趣味之花盛开的晚年”为题，向社会做了广泛的介绍，这使他的名气更大了。
大百货商店也来订货了，他一跃成了“流行家具制造专家”，他的制品被标上商价，成了爱好者的争购对象。
这比挣工资时代忙碌多了，收入也增加了数倍。
“是老了吗？倒是这个像自己本来的营生，真忙啊！”和多田向妻子笑着说。
对于和多田来说，结束了挣工资时代，做自己有兴趣的事，而且，自己的制品受到社会的欢迎，这是一个新鲜的冲击，他高兴了。
“都争购你的制品呐，不是你的制品不受欢迎啊。”这个呼声，是不追求生产个性产品的工资收入时代所没有的。
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一