“狗尾草也好，雀棒锤草也好，总是有点不能理解的地方。”宫本好像对植物的特征不大感兴趣。
“不能理解什么呢？”猪熊窥探着宫本的脸色。
“看看死者的鞋吧。右鞋，特别是在鞋带上紧紧粘着的草籽。”
“是粘着的。”猪熊还不明白宫本示意的目的。
“为什么只粘在右鞋上呢？”
“不是偶尔刮了风，就是草只在右脚的地方长着的吧。”
“即使如此，只粘在鞋上，而裤角和袜子上难道就一点也没有吗？”
“的确，是很奇怪。”猪熊总算明白了宫本的怀疑。
“那么，事情到底如何呢？”猪熊再一次发问。
“我现在也不清楚，只断定死者确是从长着狗棒锤草和雀尾巴草的地方来的。”宫本把两种草搞混了。
解剖的结果，认定死因是由于铁锤类钝物作用造成了头盖骨塌陷性骨折；面部和两腕有抵抗形成的擦伤和击打伤。从创伤的部位和程度上，可以判断是他杀。推定：死亡时间是在7月15日下午7时—9时之间，年龄为25—30岁。根据胃内残留的中国面条、猪肉、葱和其他蔬菜，推定死亡约在食后1小时。没有服毒的痕迹，没有疾病。
另外，判明死者鞋上附着的植物种子是水芹科的薮虱草籽（薮虱：即野胡萝卜）。它是二年生草，茎部分叉，高度50-100毫米，叶上长着短短的刚毛；6-7月开小小的白色四瓣花朵。草实呈卵形，尖端长着弯钩状的刺毛，像虱子一样极易粘在衣服上，所以有了这个薮虱的名称。
这种植物分布在全国的原野，竹林里比较多见。从植物的鲜度上，推定是附着10个小时之后死亡的。
被认定为杀人事件后，在A署设立了侦察本部，首先的问题是被害者被杀前的踪迹。被害者身上没带一文钱，可以推测是在别的地方披杀害后搬运到现场来的。
“是不是打算把尸首扔到什么地方，开车到了现场，适逢少年掀起骚闹，感到形势不利，惧怕露出马脚，就乘闹哄哄的人们向骚乱方向集中的间隙，扔下尸体逃跑了？”这是大多数人的意见。
既然如此，有那么多人在场，却没有一个目击者，也是奇怪的呀？也有人提出了不同的意见。在往常的祭日醉汉也很多，看到的人，有的也许不愿意惹麻烦而默不作声的。
不管如何，判明被害者的身份是前提条件。但这却从意外的方面发现了线索。
四
这是一个二三米宽的单线铁路交叉路口。接近东海道线的N站，由于铁路横道栏杆经常放下来，被当地人称为“不通行的路口”或“不应时的路口”。
7月17日夜10点左右，一辆小型轿车到达这个路口，路口前拉响了预报铃，放下了横道栏杆。这时，临近的正是长长的编组货车。
司机像是要强行突破已放下的横道栏杆，可立刻又断然停下了车。
这之前，住在路口附近的N市希望丘集体住宅区的居民篠原保立，这天下班驾私人汽车回来了。住区的停车场已停满了车，他准备把车停到隔壁汽车零件公司的专用停车场去。那里规定如果没有空地，社员的车就要被撵出去。
集体住宅的共有地和路旁，已被没有停车场所的居民车子非法占据了。这在紧急时刻，会成为消防车和急救车通过的障碍。尽管这样，每逢居民换班时，总有新的车子停了进来。
车的社会，现在已经产生了停车难的新的社会问题。
篠原正犯愁，如果把车开进接近满负荷状态的零件公司停车场而被撵出来的话，那可把车停在何处呢？文明的利器，以异常的速度发展，反倒成了不方便的东西了。
在所选位置停下车、向家的方向走去的篠原，发现附近车下有一个蠕动的人影。黑暗中看不清他在干什么，可那种动作是不自然的。
装作离开停车场，又偷着返回窥视。人影正在那个车旁卸轮胎。最近，停在这里的车，不断发生轮胎被卸事件。篠原警惕起来。盗贼并没有发现篠原在窥视着他。
篠原跑到附近的公用电话亭，向110号告警。
接到报警的N署派警车驰赴现场。偷轮胎的盗贼，正把卸下的轮胎往大型轿车的大皮箱里装。
突然被警车围起来，盜贼大吃一惊。从警车下来的警官一面做好准备；一面走近汽车的时候，盗贼冷不防地踩上油门，从警车的缝隙中逃跑了。
深夜的追捕开始了。盗贼的驾驶技术相当熟练，3辆警车几乎都被甩掉了。
尽管如此，3辆警车紧密地互相联系着穷追不舍。追捕30分钟后，到了这个小小的铁道路口。就在这时，火车通过的预报铃响了，横道栏杆放下来，长长的编组货车开来了。路口上正有一辆轿车停在那里。
盗贼的汽车，背后紧急地鸣起喇叭。在单行线上，那辆轿车刚刚驶入路口，堵住了去路，逃路被切断了，被3辆警车咬得很紧的盗贼，终于到了束手就擒的时候。
警车从容地迫近了。这时狂乱的盗贼，好像采取了让人不可置信的行动，飞快地向堵在前方的轿车的屁股上撞了过去。
货车已经开到眼前。发蒙的前车不情愿地被推开，固执地不让路。质量不同的后车撞上去，前车的前部就稍稍越过了横道栏杆。后车再次撞击，这时前车就像受自己意志支配似的闯过横道栏杆，飞上了火车轨道。
前车拼命躲避迫在眉睫的货车，但两者的距离太近了，一秒之差，轿车的后部就被轧在火车头下面了。
火车头施尽全力紧急刹车，但受长龙般的编组货车的惯力所支配，在铁轨上迸着火花，滑行了500多米，才停下来。这时，被火车头的铁颚紧紧咬住的轿车粉碎了，坐在驾驶室的司机已经不成人形了。
把前车撞出去的后车，在路口停下来，车里的司机惊呆了。
“出来，你这个混帐！”
“简直是不能容忍的暴行！”
终于追上来的警官，把蹲在后车中的人拖了出来。警官们也在这意外的惨事面前吓得变了脸色。
“不是我，不是我干的！”
后车的司机是个二十二三岁的年轻人，他自知自己惹起的事故干系重大，就极力为自己辩解。助手位置上坐着一个20岁左右的女人。
“不要说了，不是你干的是谁干的？混蛋！”拖出盗贼的警官，不得不举起手来制止同事们的冲动。
现场一带禁止通行，并进行了尸体的验收、严重破损车辆的检查和事故现场的取证。
事故的目击者，是3辆警车上的警官，这是完全可以信得过的证人。
五
被害者是N市本町第三街道的家具商设乐建一。设乐因办事到达出事地点后，被盗贼的汽车撞在货车轮下。设乐头部骨折，加上全身挫压伤，很快在濒死状态中咽了气。
盗贼是本市山下町的无业者石野和彦；同乘的女人是同市私立高校的三年生泽村由美。石野生于爱知县丰田市，在当地高校辍学后，去市内汽车制造厂就业，不久就不干了，又到名古屋市和浜松市的酒吧间转来转去地厮混，3年前才来到N市。
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一