在农村定居的流浪汉也还是有的。但是对他们来说，由于剩饭多，东京大概格外容易生存。而且还有重要的一点：即使没有流浪汉，农村依然故我——毋宁说是那样就更有田园风味了；然而东京要是缺了流浪汉，就不成其为东京了。
他们是都会所产生出人类的渣滓。即便你这么说，他们也不会对你怒吼。寄生于都会的他们，是没有市民权的。正因为没有，他们才是流浪者。
在把照相机对准他们的过程中，重金觉得多少看见了他们背后那个无比硕大的怪物——东京——的轮廓。也许这只是个错觉，他看到的仅只是幻影。总之，重金相信自己把东京吉卜赛作为放大镜，贴近了东京。
有各种类型的流浪汉。居住的地区也各有所好，分为市中心型，郊外型和中间型。还有地区定居型和移动型之分。
至于生活方式，主要是放荡不羁的“放浪型”；另外还有“零工型”（大多住在山谷①里），他们是从地方上来挣钱的，结果工作没有着落，回也回不去，就变成了流浪汉，也有“落魄型”的，从前有着相当的地位，由于破产、灾害、事故、失足、疾病等等原因，沦落为流浪者；再有就是因为某种缘故，暂时流落的“隐姓埋名型”，以及无亲无故的老人和被亲人遗弃的“孤独老人型”。
①山谷指东京千川沟一带的贫民窟。日本作家德永直（1899--1958）的长篇小说《没有太阳的街》即以这个地区为背景。
这种种类型中，“放浪型”是纯粹的流浪者，而其他类型的，一有机会就想恢复普通市民的生活。眼下就有不少回去的。
但是即便给“放浪型”的人们以恢复市民生活的机会，他们也决不回去。与其恢复市民生活，从而受到责任、义务以及形形色色规则的束缚，他们情愿选择自由的生活，就是倒毙街头也在所不惜。
他们不愿意隶属于公司、团体，甚至家庭，所似就跑出来了。这种人尽管生活在东京，却决不属于东京，他们宁死也不肯属于东京。
在追踪这群东京吉卜赛的过程中，重金在新宿遇见了一位诨号“总理”的老吉卜赛。战后历代内阁总理以及阁僚的名字，他统统背得出来。看上去有六十多岁，轮廓鲜明，颇有知识分子风貌。服装也整洁，乍一看，与普通市民没有什么区别。
他有一种独特的威风，身材瘦小，却仪表堂堂。
不知是真是假，风闻他曾在一家大报社任政治部部长。他的全部“家当”就是纸板箱、食器等；重金还屡次看见他抱上几本大约是捡来的《朝日周报》、《工艺春秋》等等，坐在公园的长凳上专心致志地读着。
问他名字，他也不肯告诉，只笑笑说：“忘啦。”垂金觉得他那茫然的风貌里隐藏着非凡的生活经历，然而最能引起重金的拍摄欲望的是他那种放浪形骸的自由精神。但是一拍成照片，这种精神就消失了，留在照片上的不过是一个肮里肮脏的流浪者。
重金原想用照棚机拍下“总理”所散发的毅然的自由，重金曾表示气恼，“总理”莞尔一笑，说：
“那大概是因为你不自由的缘故。”
“我不自由？”
“嗯，你成了野心的俘虏。也就是说，作为摄影家的野心。象我们这些人，啥野心也没有。早晨啥时候想起床就起床，肚子饿了就去找剩饭，啥时候想睡就睡。啥也不想当，更不受任何人的束缚。作为一个摄影家，把你那架满是功名心的照相机对准我们，恐怕也业拍不出摆脱了野心和功名心的我们的身姿。可是，你一旦失去了作为摄影家的野心。大概也就没有心思为我们拍照了。
“怎么办好呢？”
不知不觉间，重金产生了求师般的心理。
“照相机唔的，丢抖算啦。丢掉照相机，舍弃社会，跟我们一道过日子，兴许就能把自由拍摄下来。”
“丢掉照相机，还怎么拍呢？”
“要是想拍摄好照片，就只有不拍。”
他们二人之门进行的有点象是掸机问答了，但重金觉得理解了几分寸。“总理”的话里包含着似非而是的真理。这好比是宫本武藏①扔掉了剑，掌握了《五轮②书》的悟道。
①宫本武藏（约1584--1645）是江户时代初期的剑客，著有《五轮书》。
②五轮是佛教术语，地水火风空之五大为五轮。此五大，法性之德具足圆满，故云轮。世界为此五轮所成。
然而重金离悟道的境地还远着呢，他只得怀着充满世俗气味的野心，摆弄照相机。
2
但是歌颂“完全的自由”的流浪汉身边，最近也出现了险恶的形势。发生了这么一桩事件：在新宿区西户山公园露宿的临时工，遭到了一群中学生的袭击。一条命倒是保住了，可眼睛被投来的石头砸成重伤，有失明的危险。
三年前，在横滨市的公园里曾接连发生一群少年杀伤流浪者的事件，后来这类事件一度有所收敛。冷静了一阵之后，这群少年又开始了危险的蠢动。
起初仅是放花炮来吓唬，临时工们没有抵抗，这帮少年便愈来愈猖狂，向临时工丢石头，袭击他们。
要是继续升级的话，就会重蹈横滨事件的覆辙。警察也出动了，进行搜查，为了自卫起见，流浪汉开始过起集体生活来。
“放浪型”讨厌过集体生活，然而生命遭到了威协，听以这也是迫不得已。“总理”却照旧只身悠然过日子。重金替他捏把汗，劝他和伙伴们呆在一起，他却说：
“该死的时候就死呗。我才不愿意到了这个时候再去过集体生活呢。”
“暂时避一避嘛。西户山公园离你的窝挺近的，多危险啊。”
“总理”以大久保公园和西大久保公园为栖身之所。
“我们的自由从来就是豁出命去取得的。夏天也许会由于吃剩饭中毒而死，冬天说不定会冻死。感谢你的忠告，可事到如今，我不想改变自己的生活方式。首先，这么一来，你想拍摄的那种自由精神唔的，就会消失啦。”
“总理”说罢，笑了。
他的生活方式，使重金感动不已。为了完全的自由，“总理”把生命当作了赌注。一般人过的是舒适紧凑的文化生活，给饲养得驯驯顺顺，高高兴兴地被监禁在管束的笼子里。他却呆在一旁，断然拒绝接受任何形式的管束。
他不愿吃笼子里那味道可口、营养丰富的饵食，却宁肯冒着“倒卧”的恐怖，去选择荒野里那未必有保证的自由食品。
对他来说，以生命为赌注的自由的生活，要比那被管束的舒坦安全的生活更有价值。毫无疑问，这是一种壮烈的生活方式，重金也晓得，不论自己对“总理”的生活方式多么感动不已，产生共鸣，也决不能过那样的生活。
“即使你不去过集体生活，也最好尽量别离开大伙儿。他们总不至于在众目暌睽之下做出残忍的事。”
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一