过了下午三点，太阳就挨近了西山脊，游泳池逐渐地空了。四点以后，纵游者就取代横游者，成了这里的：；主要角色。五点之后就完全是纵游者的天下了。
纵游者尽情地独占游泳池的时间终于到了，然而他们也大多跟随着孩子们走掉了。外国人就专在这之后才来。
度假旅馆的游泳池畔，倘若没有横游的孩子和女性，就沸腾不起来。好不容易到避暑胜地来一趟，要是在没有孩子的欢声，也没有水花儿飞溅的游泳池里独自默默地游，那种气氛就象是在练习游泳或参加集训似的。
重金俊之也成了每年夏天光顾这家旅馆的常客。他忙里偷闲，每年八月的后半月，必到箱根小涌谷的这座度假旅馆来逗留几天，业已成了惯例。
不单是住宿设备，还有称作“乌托邦澡”的一簇露天浴池、温泉游泳池、热带植物园、儿童村等，凭着丰富多采的娱乐设施，使客人百游不厌。那些自以为趣味高雅的红男绿女，说这种百货商店式的大众性太“土气”，有予以蔑视的倾向，但重金自从和同事们一道参加公司组织的旅游到过这里以来，就爱上了此处。
从东京到这里交通挺方便，此地却弥漫着深山气息。多样化的娱乐设备，使人们能够把夏季珍贵的假日过得十分充实。
将近中午搭上电车从新宿车站出发，下午三点左右即抵旅馆。匆匆办完登记手续便去游泳。这里依然是横游者的天下，沸沸扬扬的。山下的酷暑使它挥身热气蒸腾。首先泡在温度恰到好处的温泉游泳池里，舒了口气。
畅游了一通，刚上到游泳池畔。就听见了这么一声招呼：
“正等着你哩，估计你该来了。”
他顺着声音的方向掉过脸去，只见一个淡棕色皮肤，身材格外匀称的年轻女人，从左近的躺椅上朝他嫣然笑着。
“哎呀，藏方夫人。”
他曾暗自在游泳池畔找过这个人，而今她仅只把丰腴恫体的要害部分用游泳衣微微遮起，卧在躺椅上。
“刚才我就看见你了，还招呼了一声，可重金先生，你只顾看游泳池啦。”
听起来，她的口气多少带点嗔怪的意味。本人也许不曾意识到，但她正到处散发着把雄性吸引到身边的危险的外激素①。连重金的女伴都吃醋说，促使他到游泳池去的“本能寺之敌”②，大概就是她。
①外激素是生物体所产生并释放的一种化学物质，它能在另一个同种生物中引起生理反应。例如昆虫间的性吸引。此处是借用。
②1582年，日本武将织田信长率兵去救他的部下丰田秃吉，宿在京都市中京区的本能寺。半夜里，他的另一部下明智光秀对他进行突然袭击，予以杀害。
重金叫作藏方夫人的那位女子，乍一看有二十四、五岁。披着长发，象西方人那样轮廓鲜明，是个八头身田美女①。实际年龄也许不止这么大。她那焕发着青春的肢体光艳奔放，富于弹性，引起了游泳池周围那些避暑客人们的注目。不知底细的人会以为这是个黄花少女哩。听说芳名叫作江梨子。
①八头身，也作八等身，意思是身体有头部的八倍长。
她不愿弄湿那头秀发，所以决不肯下水。只是卧在游泳池畔的躺椅上晒晒太阳而已。
重金纳闷着方才怎么竞没看见她。兴许是由于身子被酷暑烤得热烘烘的，所以给淡蓝色的水影吸引住了，一霎时，将美丽的女体排除到意识之外去了。
重金觉得她的肢体晃眼睛，就把视线移开了，问道：
“你先生呢？”
“我先生说，阳光太强，在屋里看书什么的哪。晚上你到休息室来吧？大家也都来啦。”
藏方夫人妩媚地笑了。她说的“大家”，指的是每年夏天在这家旅馆碰头的那些常客。
“那么，我高兴地等待今天晚上再在休息室里跟你见面。”
重金的女伴投来的视线使他犯起嘀咕来，所以他说完这句话，就再度跳进游泳池，溅起丁一片水花。
2
白天在游泳池里畅游一通，晚间在濒临阔大的自然庭园的休息室里喝啤酒；于是，一年来的疲劳便彻底地消除了，只觉得身心深处充了电似的。这里又是藏方夫人所说的常客们的聚会场地。
在这个休息室，有时举行竖琴或蹩脚的管乐队的演奏。山下过的是热带的夜晚，都快把人蒸熟了，这里却别有天地。重金每年都带他常去的新宿一家咖啡馆的女招待樱井美由纪前来。因为一个人来也怪孤单的，遂漫不经心地邀她同行，结果就固定下来了。
她不象是在夜晚开张的店里干活的女子，性格踏实，与重金合得来。他们之间并没有交换过什么海誓山盟，但他认为将来和她结婚也是可以的。他用她的名字写了这么一首语意双关的打油诗：
我找到了归宿吗？
由纪多美好，①
身量五尺高。
①日文里“山纪”（yuki）与“好色”（yoki）发音相近。“好色”此处汗为“美好”。
美由纪掐了他一下，但地脸上的神色好象也未尝不高兴。
“哎呀，今年又见到了。听内人说你来了，我就猜多半会在这边，所以就过来了。”
正在休息室里舒舒服服坐着，背后有个熟悉的声音招呼道。回头一看，藏方隆一郎那仙鹤般的瘦身躯悠然地拖着拐杖走过来了。一头白发很漂亮，象是漂白过的似的，下面那双眼睛柔和地微笑着。他就是藏方江梨子的丈夫，是个大财主，在东京拥有好几栋大厦，比妻子约莫大五十岁。
重金站起来迎着藏方老人道：
“我早就盼着见您啦。今天午后在游泳池旁边看见了您太太，所以我就想晚上多半能在这边见面。”
“已经在这里住了几天啦。几位老相识都在盼着你们的到来。”
藏方隆一郎舒坦地坐在沙发上，将目光转向美由纪。他盼着见到的好象是美由纪。她有一种不同于江梨子的典雅的美。
“今年琐事缠身，所以来晚了几天。大家伙儿好象都到齐了吧。”
“每天晚上都聚在这儿念叨二位哩。哎呀，说曹操，曹操就到。美川先生和乘松先生来了。”
藏方老人的话音来落，几个人影就闪进了休息室。
“哎呀，久违啦。”
“这下子就都齐了。”
于是和几位新加进来的人畅叙离衷。美川光弘有二十五、六岁。是个肤色微黑的美男子。他的女伴年年都换。据说他是东京都内一爿老字号旅馆老板的儿子，但厌恶家业，志愿当演员，起初默默无闻，打去年秋天起，一家大电视台安排他在连续剧里当副角，这才好象多少交了点好运。
兴许是这个缘故，他今年带来的女伴虽然没有江梨子标致，倒还文雅，略有几分姿色。
乘松幸夫则是一家大规模的电器公司的中坚干部，每年都和妻儿一道在这家旅馆度暑假。他有四十岁左右，表情精悍，那身子骨儿就象是年轻时经过体育锻炼的。他对上小学的儿子百般溺爱，总是说：平素间忙于工作，父子之间缺乏接触，要一下子弥补过来。
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一